新闻热线:0577-88539042    监督举报:0577-88523479
瓯海党务 瓯海人大 瓯海政务 瓯海政协
当前位置: 您当前的位置 : 瓯海新闻网  ->  文化  ->  文学  -> 正文

再读雷平阳

分享到:
来源:瓯海新闻网   2018年05月04日

春深  戴晓静/摄

  作者:翁德汉

  去年身心俱疲,整理几十年来积累的藏书时,把除了《读书》以外的所有杂志都处理掉了,得银二百五十一元。当无新书可读,或者查某本书的某个资料时,偶尔将保留的书翻出来读读, 《雷平阳诗选》为其中之一,出版于十几年前的2006年。

  雷平阳是云南昭通人,出版有《风中的群山》 《天上攸乐》 《普洱茶记》 《云南黄昏的秩序》 《我的云南血统》 《云南记》等著作,“他几乎写遍了云南的大河、山川、村寨、丛林、老虎、麂子、巫师、老妇、幽灵、鬼魂。” 《雷平阳诗选》既然称诗选,里面的诗歌是作者创作于不同时期的自觉得满意的作品。

  雷平阳曾说过这么一句话:“我希望能看见一种以乡愁为核心的诗歌,它具有秋风与月连的品质。为了能自由地靠近这种指向尽可能简单的‘艺术’,我很乐意成为一个茧人,缩身于乡愁。”我很不以为然,虽然说他后来居住在昆明了,但昆明和昭通都属于云南省,再远,也就是几个小时的事情吧,哪来那么多乡愁?对于那些写作对象就在几公里十几公里几十公里以内,然后动不动就宣扬所谓乡愁的作家,只能以“可笑”两字对之。在《雷平阳诗选》一书最后一篇题为《我为什么要歌唱故乡和亲人》,其实说明了雷平阳创作的原点,这并不是乡愁,而是歌唱,歌唱他的出生地,歌唱饥饿……所指向的,是自身及亲人们的生存而已。

  被太阳晒得黝黑的雷平阳在中国诗坛上是个争议非常大的诗人。我认为争议最大的是那首《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》:澜沧江由维西县向南流入兰坪县北甸乡/向南流1公里,东纳通甸河/又南流6公里,西纳德庆河/又南流4公里,东纳克卓河……澜沧江是云南著名的一条河,延伸至东南亚,两岸文化信仰区别很大,而这首诗歌“以精确的距离说明了澜沧江流经云南兰坪县接纳三十三条支流的状况”。2006年,羊城晚报曾以“这是诗吗?”为栏目,对《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》用了很多个整版来讨论,后来甚至波及到了网络上。如果用一般的诗歌理论来套此诗,显然会纳闷,还不如说这是一个报告和说明。如今,此诗里所提的兰坪县,当地媒体报道:“黄登、大华桥等水电站正在建设。记者实地采访了解到,电站建设为当地经济发展注入了强劲动力,给百姓带来了致富希望。”这一对比,纯粹的澜沧江已经模糊了,此诗却成了最佳的怀旧作品。

  其实,雷平阳的诗歌里,给我感触最大的是《杀狗的过程》:主人将它的头揽进怀里/一张长长的刀叶就送进了/它的脖子。它叫着,脖子上/像系上了一条红领巾,迅速地/窜到了店铺旁的柴堆里……“当代诗人越来越重视叙述在诗歌中的作用,但很少有诗人像雷平阳这样,有在诗歌中讲述完整故事的企图。”如果把此诗整理成一篇文章,这就是一个故事,一个微型小说。所以,有人说这不算诗,有人说这细节太细了,太恐怖了,读了后不自觉的颤抖起来。有人说:“当雷平阳将他粗拙刻凿的笔法与讲故事时的坚韧耐心,用在这样一个能够触发人们强烈情感的题材上时,显得尤其残忍,诗句像粗粝的锯齿,一点点切割人心。”

  但是,这个故事是以诗歌的形式呈现的,我们就应该以读诗的眼光去阅读,而不是以读小说的方式去思考。 《杀狗的过程》内在的联系是诗方式的,诗中的“依偎”“抚摸”等词语,让人有作者在场旁观的感受,于是产生了怀疑。“爬向主人的路上”和“一个回家奔丧的游子”之间的暗示与悖论让人思考空间更大了,所打破的风格让诗歌的自觉意义浓厚。而“连续两次,雷平阳重复使用同一句话——‘主人向他招了招手,它又爬了回来’。主人的刀,又一次送入它的脖子,并且‘力道和位置,与前次毫无区别’。”这样的重复,把诗歌所渲染的氛围一次一次推向了高潮,而胆小的读者,颤抖得更厉害了。

  《杀狗的过程》的文本并没有指明事情发生在云南,可以是任何其他地方,但叙事明显是雷平阳式的云南腔。“这首诗具备放在任何背景和语境下都成立的共通感”,延伸开来,地球上到处在杀“狗”:美国每过一段时间,招招手,日本无奈的爬过去,被捅一刀;薄熙来当年对待徐明,用的也是这手,到最后徐明死于监狱,终年四十四岁;苹果公司对待消费者,刀刀见血,年青人两个肾根本不够用。这既是雷平阳的意图,亦是诗歌的意图。

  一本诗集,普遍留白,给读者提供可能和兴致。在读《雷平阳诗选》时,有所触动,或者心灵被击中,习惯拿笔的手在书上空白处涂出了十首诗。近几年,诗歌突然又兴盛起来了,连经常说“买书干吗?订阅杂志?傻了吗?”的人也写起了诗歌,且口气大得吓人,真不知道是不是诗歌之福?

编辑: 马慧琼