啤酒

　　■翁德汉

　　上世纪八十年代初期，我的记忆中，大人都是喝白酒和老酒的。八十年代后期，国家搞了个啤酒专项工程，冒出了一大堆厂子。印象里，在温州叫得最响亮的啤酒品牌是双鹿，离我最近的，是一个不知道生产什么牌子啤酒的“沈岙啤酒厂”。也就是从此开始，国人的酒桌上，啤酒占有了绝对的优势。

　　双鹿啤酒里有一种两块钱一瓶的瓶装酒，一个塑料箱二十四瓶，一瓶大概一斤二两多。一些爱喝酒的家庭里，往往备有这样的一个箱子，边上放个单功能的开瓶器，二十四瓶酒慢慢喝。有客人来了，就拿几瓶出来，在“啵啵”声中，啤酒打开了，一人一瓶。

　　如果没有开瓶器，问题也不大，可以拿一双筷子，将其尾部合并，手拿住瓶口，以大拇指为支点，筷身往下一按，悠扬的“啵”声中，瓶盖飞了。而有的人更厉害，直接用牙齿咬，大部分都是成功的。这两件事情，我都干过，但是都不内行，只能保证自己开了自己喝。而有的人非常厉害，一桌人的啤酒，他一个人或用筷子，或用牙齿，三两下就搞定了。这样的人，往往是大酒量的人，“卖油翁式”熟练，就是练出来的。

　　有的人，就算没有客人，也会自己一个人打开喝一瓶，或者几瓶。如果哪天家里没准备酒了，他就会说：“‘夹涩吃’，饭怎么能吃得下啊？”以前，温州话“夹涩吃”，是指吃饭没菜，或者吃菜不吃饭，如今，变成吃饭没酒喝了。可见啤酒的力量大，文化直接被改变了。

　　啤酒酒精含量低，有“液体面包”之称，我见过很多人千杯不醉，可以从早上喝到第二天凌晨。这种一箱二十四瓶的双鹿啤酒，我知道有两个人一夜之间喝光了。一个是年轻人，失恋了，就去小店里买了一箱来，双手端到阳台上。然后坐在地上，取出一瓶啤酒，用牙齿咬开瓶盖，对着嘴巴直接喝。这种喝法叫做“吹”，有的人很善行，我却最讨厌如此喝酒了。就这样，这人坐在阳台上坐了一夜，一箱啤酒喝光光。然后去睡一觉，醒来后就没有所谓的失恋了。

　　另外一个是喝酒喝到死的人，到后来，身体全跨了，还继续喝酒。二十几年前的一个台风夜，他在单位值班，觉得无聊，就去买了一箱双鹿啤酒，在会议室改成的值班室里边看电视边喝酒。天还没亮，他的啤酒瓶已经亮了，都空了。我总觉得他这么积极要来值班，为的就是能肆意地喝酒吧。

　　双鹿啤酒，是温州人酒场上的记忆。去年底去一朋友家，他下班后顺路去楼下小店里提了一箱上来，只不过不是二十四瓶，而是十六瓶装。我很奇怪，怎么还有这种“古老”的啤酒的。他说这种两块钱一瓶的酒，很多上了年纪的人还在喝着。是啊，喝双鹿啤酒，等于在喝自己的年轻岁月。

　　我喝啤酒最多的记录，却不是双鹿牌子的，而是青岛一种单斤装的。那是十几年前，在家门口的一家饮食店里，中午一亲戚请客。服务员按照惯例，问我们需不需要饮料，席间一人心口直爽的人说：“都是喝酒的人，还会喝饮料吗？”大家知根知底，酒量都不错，所以上来就是每个人先一个塑料包着的六瓶，被称为六瓶打底。当时，这个牌子的酒非常受欢迎，有放一次性塑料杯里喝的，说看见透明的啤酒沫就兴奋；有要求拿个瓷碗的，言大碗喝酒大块吃肉；有直接拿瓶喝的，说有成就感。

　　喝酒，自然不是自己默默地端起来喝，总是需要和别人一起分享，也制造一些气氛。于是，一种叫做“打通关”的喝酒方式来了。也就是从我们的左边或者右边开始，依次和席间所有的人都碰杯一次。而碰了之后，就需要把杯中之酒一干而尽。一般的人，将一杯满满的酒喝干，喉咙需要动几下，好像正在工作的抽水机一样，把酒抽进去。我见过一个人，他就是倒酒一样，倒进喉咙里，我们说他的喉咙是直的，直接进胃。自然，这样的人酒量往往非常不错，是酒场的常客了。

　　沟通能力欠缺的人，“打通关”时，端起酒杯直接对着目标说：“我敬你。”然后自己先喝完。会“作”的人，总要搞几下，比如要求被敬酒的人酒杯里的酒要比他的多，并且说一些恭维的话。有的人很会说，双方敬酒动作做好了，他还在喋喋不休地说个不停，然后仰头瞬间干杯。这个“干杯”，不是欧美的“干杯”，而是我们口里的干杯，喝得杯子朝下也没见几滴酒往下掉。

　　依次轮流，啤酒消耗得很快，每个人都把自己的空啤酒瓶置于身后，有的人排列得整齐，说免得被人“拐”走；有的人随便放，东倒西歪的，竖着和躺着都有。地上放不下，可以放窗台上，就是不会放桌子上。而结束后一清点，大家把数字一报，比结账时的数量要多出很多。

　　随着气氛的推进，不一会儿，速度快的人六瓶已经喝完了，酒量差距也开始显示出来了。主人接下来给每人三瓶，直接放到桌子上。知道自己喝不下，或者不想喝的人，推托了起来，说喝不了那么多。但是在群众强大的压力下，他们往往先拿过来放着，或者和空瓶子混一起，打算混过去；或者塞到别人的酒群里，以示不是自己的；或者在敬酒时，将本属于自己的酒倒到别人的酒杯里，能少喝就尽量少喝。喝酒，喝到最后，席间就开始混乱起来，乱吹牛的人有，乱说话的更有；拿错筷子，夹错菜，杯子掉到地上。时不时的，发出“砰”的一声，空旷而绵长，我们毫不在意，条件反射似的知道这是竖着的空啤酒瓶翻倒了。偶尔则发出“轰”的一声，那么我们就在意了，因为这是还未开封的啤酒瓶因为翻倒而炸开了，碎玻璃片撒了一地，赶紧喊服务员来打扫。而清醒者，就那样看着别人，嘴上一抹笑意若隐若现……

　　这场酒结束，我看了一下，自己大概喝了七瓶啤酒。出门离开时一些经常聚在一起的“酒朋友”也来喝酒了，硬拉着我进去再喝。还是这种啤酒，接着继续喝，一直喝到晚上，我记得一共喝了十六瓶。这个记录，是我喝得最多的，此后也未打破。但是比起那种双鹿啤酒喝一箱的，还是“小巫见大巫”了。

　　夜路走多了，总会碰上鬼。啤酒喝多了，也会喝到“李鬼”酒。青岛纯生啤酒销量到极致的时候，我喝到过假酒。那段时间，温瑞平原上，很多小酒店里，卖的都是此类的假酒……

　　这不和做人一样吗？盛极而衰啊。

责　编：翁德汉

监　审：林颖达

总监审：周乐光