戴眼镜的日子

　　■翁德汉

　　记得村里有个比我大一点的人，从小眼睛就眯着，看东西很吃力。在我们眼里，这就是个奇怪的人，为此，他没少受歧视，家里人也不让念书。后来我近视了，才想到他就是天生近视而已，戴上眼镜，一切问题都解决了。可是幼小的他，去哪里弄眼镜呢？尽管后来，他也戴眼镜了，但时光毕竟不能倒转……

　　小时候觉得眼镜很好玩，拿奶奶的远视镜戴起来，手能摸得着的地方都成远方了，走错一步都以为是深渊。这让小小的我感到很刺激，渴望自己将来也能戴上眼镜，显得有气魄。那时候也绝对不会想到，戴眼镜的日子，就是一段被折磨的时光。

　　戴上眼镜，挺不方便的。儿子爱粘我，经常脸贴过来。我戴着眼镜，习惯性地推开他。他就哇哇大哭耍赖，我只能妥协。他往往没贴到我的脸，反而贴上眼镜了，镜片上留下了厚厚的一层痕迹，影响到眼珠的直射。要么积累多了再擦，要么马上用眼镜布擦干净。左手摘下眼镜，伸到嘴巴前，往镜片上呵一口气，右手拿着布擦了起来。戴上看一看，发现还没有干净，就再擦……

　　每次买眼镜，店家都会送一块眼镜布。眼镜布小小的，卷起来就更小了，放包里？往往找不到了；放兜里？换洗衣服时，很容易丢失。到最后，眼镜还戴在鼻子上，布却不见了踪影。所以大部分人都用纸巾擦，随手拿来，方便极了。纸巾看上去软软的，其实也有尖锐的一面，长期擦，镜片慢慢不成镜了。两者都没有，也只能用布擦了。哪里来的布？身上衣服不都是布做的吗？后来，感觉如此下去实在不合适，对镜片伤害极大，于是到购物平台买了一包眼镜布，办公桌的抽屉里放一张，家里放一张，车子里也放一张……

　　戴眼镜最遭难的日子在夏天。

　　戴上眼镜，鼻子和耳朵都要接触。如果眼镜质量差一些，或者脸上肉“滋”一点，双太阳穴外也贴着镜框。如头上干燥，则相安无事。夏天，流汗是正常的事情。头上一有汗，就给镜架和接触部位的摩擦带来阻力，苦的是肉，直接影响到人的神经。有一副眼镜，长年累月戴着，金属的镜框都被我的脑袋磨成锋利的钝器了。那年夏天，这钝器不断地摩擦着我头上的肉，破了，结痂，然后再破。如此循环，脑袋上开出了两条小渠子。

　　夏天在室外稍微干点活，大汗淋漓，双手没空，头转过去用肩膀上的衣服擦一把。可是戴着眼镜呢，擦到的就是它了。怎么办？若有人帮忙则还好。没有人帮忙，就只能熬着了，任汗水从脸上“唰唰”而下，有几道就是从眼镜上流淌的，一滴一滴下来，比下雨还难受。

　　戴眼镜的人还有一个麻烦，就是去看3D电影。看这种电影，要戴上专门的眼镜，要不然就是模糊和重影的。我本来就戴眼镜，再在外面戴一副，鼻子一直在抗议，而且身体要倾斜着坐好，要不然就掉下来了。所以我近年来很少去看电影，除非很能吸引人，或者儿子拉着我去。那种坐在那里一动不动的感觉真不怎么好，好像屁股上生个什么东西，只想溜走。有种3D塑料镜片是贴眼镜上的，那感觉更不好了，我从来也没有用过，只想着能避免就避免吧。况且，国内电影也没几部能拿得出手的，看了也污眼睛……

　　相比较而言，我所认识的一个人戴眼镜真是苦。

　　他的眼睛度数非常高，据说达到了传说中的一千度，别人都说他的眼镜是酒瓶。近视镜的中部都是薄的，边缘是稍微厚点的，近视度数越高，对比度越明显，到极致，就和酒瓶的底部差不多了。他是离不开眼镜的，要不然真成瞎子了。有一次还居然去玩篮球，一不小心，眼镜掉地上了，他自己就是找不到，因为不戴眼镜的他看任何东西都是一片模糊。和他交往的人都知道这个事情，自然就帮他捡起来顺手戴上。晚上睡觉，他的眼镜必须放置在固定的地方，要不然就找不到了……

　　前几天审稿时审到的一个稿件，说中国人每两三年都要换一副眼镜。按照这个频率，我戴眼镜二十几年，起码换过七八副了，其中有两副比较有意思。

　　上世纪九十年代，大量香港的电影进来，其中戴墨镜的镜头很多，而且设计得入味。像我这样的七十年代出生的人，正好经常看类似的电影，受影响不少。况且大街上，戴墨镜看着的确潇洒。有一天，就去眼镜店里问有没有近视墨镜了。那老板模样的人说现成的近视墨镜是没有的，要先把近视眼镜选下来，然后添墨制作成墨镜。我还真买了一副，戴起来感觉也挺好的。

　　一次外出开车去杭州，需要开几百公里。路上明晃晃的太阳晃得人热，戴上这副眼镜正好可以遮阳。但是我忘记了在浙江省内开高速公路，隧道好像羊肉串上的羊肉，多得受不了。于是在隧道外，阳光被遮住了。进了隧道，乌黑一片了，我还得集中精神应付。如此一来，不断循环，连头也痛起来了，到下个休息区时，马上换了眼镜。后来，这副眼镜哪里去了？我也不知道。

　　尽管如此，我的墨镜梦还是未破，一次换眼镜时，遇到了店家推荐的变色眼镜，说在室外，或者遇到阳光就变色。这世界到处是变色之龙，和变色之虫，我戴上眼镜后，也可以随时变色了。而那几年，是我人生陷入困境而无法走出的一段时间，这副眼镜就一直陪伴着不断变色。镜架变弯，镜片模糊，却依然戴在我的鼻子上……

责　编：翁德汉

监　审：吴　远

总监审：周乐光