煤气桶

　　■翁德汉

　　晨。

　　做几个小动作，让休息后暂时僵硬的身体好像加了兴奋剂似的，马上鲜艳起来。拿出两个鸡蛋打到碗里，倒点盐，画圆圈一样画了无数个，然后放在一边等待审判。开煤气罐，打火，倒油，一气呵成。蛋一倒进去，锅变成一个游乐场，马上热闹了起来。我用锅铲将他们翻了个身，一会儿又嫩又香的蛋就可以加水了。就在此时，我突然发现，火慢慢的小了，正在变化中的蛋也好像焉了的花朵，立刻放弃膨胀。

　　煤气桶里的煤气没了。

　　按照长辈使用煤气的方法，我关上煤气桶的阀门，摇晃几下，再打开，并点火，一点火星闪烁后，就不见踪影了。我叹了口气，先关阀门，后关火，把锅也盖上，蛋只能晚上继续烧了。

　　曾经在一个做夜宵的排挡上看到，一只煤气桶没煤气后，工作人员并不是马上弃之不用，而是抬起来，放在火上边转圈边烤。看得旁边的人莫名其妙，说真是吊炸天，这样的事情也干。他大概感觉差不多了，放下来，连上管子，还真的能烧出火来。那人得意洋洋地说他们都是这么干的。

　　尽管家里没有煤气了，但是生活还得继续，家里无法烧制，街上却有无数个选择。上午在上班时，突然想到家里没煤气了。如果下午回家打电话给送煤气的人，对方下班了，我们家晚餐就没着落了。

　　因为以前就发生过这样的事情。

　　妻子买菜前征求儿子的意见。儿子很高兴，说要吃肉鱼虾和菜。妻子买来后，先把肉切了，鱼清理了，虾剪了，菜洗了。所有的食材准备充分之后，擦洗好锅，拧开煤气桶的阀门，打上火，“叮”一声，火苗居然不窜出来。她以为没打上，于是再操作了一次，结果还是那样。她愣了一下，恍然大悟了，大叫了一声：“麻烦了，煤气桶还没换。”原来，早上她就知道煤气桶里的煤气用光了，只是忘记让人送。她马上打电话给专门送煤气的老板。对方说：“不好意思，我们已经下班了，明天给你送。”

　　妻子望了望一排摆在灶头的菜，无力地拿出手机叫了一个外卖。因为这个事情，妻子被儿子嘲笑了好几天：“煤气！煤气！”

　　几个月用一桶煤气，也就是一年里那个电话也没用几次，所以不在意。人就这样，平时不在意，需要用到的时候，自己埋怨自己。送煤气的人专门在我家放煤气桶的格子的门上，做了三层的机关，第一层是一张关于使用煤气的注意点等宣传资料，十六开大小，图文并茂，读来也赏心悦目；第二层贴了一个小小的纸袋子，里面塞着一张名片；第三层就是一张长长的贴贴纸，上面有手写的手机号码。这个号码，我没有存在手机里，必须现场打。事后回想起来，觉得应该事先拍下来，以作备用。

　　一家三口，两个外出上班，一个在学校学习，家里没人。于是我决定中午下班后回家打电话，后来和送煤气的人约好傍晚六点送过来。通话快要结束的时候，他说：“现在煤气一百元一桶，你还要吗？”

　　刹那，我怀疑自己听错了,迟疑中连忙问：“一百元？”“是啊，煤气涨到一百元了。”

　　印象中，煤气从来没有涨到两百元的，但是一百四五十是肯定有过的，一百二三十也是正常的事情了。那时候还没有支付宝微信之类的，都要支付现金，我们要拿出一张一百的，然后还要凑小额纸币，所以印象深刻。相比之下，这一百元不是已经便宜了吗？

　　我接上话说：“没事，饭总是要吃的嘛。记得准时送过来啊。”

　　下班回到家快六点了，儿子写作业，我拿本书等待送煤气的人。一会儿，楼梯上间隔固定的时间“咚”一下“咚”一下的。我知道，送煤气的人来了，遂开了门等待。

　　煤气桶自身是钢瓶，大约是十五公斤重。按照规定，煤气也重十五公斤，合钢瓶合起来为三十公斤。如果是挑担子，六十斤不重的，我年少时，都挑一百多斤。问题是煤气桶长得圆圆的、胖胖的，肩膀放不下啊，总不至于两个人拿绳子吊起来抬吧。大概煤气桶在设计时就顾及了这个问题，桶的上面有两个握口，双手各拿一边，就可以提起来。

　　送煤气的人，基本上是年纪比较大的，甚少有见到年轻人。加上我家住在六楼，没电梯，靠双脚双手把煤气桶提上来。那人，提一下，然后放一下，煤气桶和楼梯接触，发出“咚”的声音，整栋楼的人几乎都听到了。等他到了我家门口，已经气喘吁吁了。

　　以前有个老板开了个煤气店送煤气，干不到多少时间，腰受不了了，雇了一个员工来。那次是年底了，员工回老家了，这个老板搬不动，我家又要吃饭。我就让他用摩托车把煤气桶送到楼下，然后我和妻子两个人，一人提一头，每过一个楼层转角，都要休息一下。讲一个男人厉害不厉害，可靠不可靠，以前都是讲肩膀宽不宽的。造物主造人，把力量的支点着落到肩膀，也是有道理的，双手毕竟只是以“修长”“灵巧”来形容。天有不测风云，肩膀也只能望洋兴叹，让双手来承担责任。后来，那老板将煤气店承包给了一个老人。老人虽然很吃苦，可实在抬吃力了，可是又想赚钱，就把老婆也叫过来。两个人一起抬上去，总比一个要省力不少。

　　我连忙来到门口，拿住一边的握口，送煤气的人也马上反应过来，握住另一头，两人合力，轻松地抬进来。将煤气桶放在厨房后，他先打开放煤气桶的厨门，鼻子伸进去闻几下。未发现异样，手伸进去拧一下，亦发现阀门关了，然后动手拆卸管子。拆该管子比较简单，把连接的阀门拧开，松开后把另外一个装上。装好了后，他说，烧完菜后，要先去关煤气灶开关，再把煤气桶的阀门关上。他们几乎来一次，都要讲一次，安全重于一切。

　　他把空瓶子提到我家门口，然后问我支付宝支付，还是微信支付。大家都不用带现金，多么方便啊……

责　编：翁德汉

监　审：吴　远

总监审：周乐光