年夜饭

　　■翁德汉

　　除夕前一天的晚饭后，妻子拉住我，说一起看看冰箱里已经有哪些菜了，还需要去菜市场买什么。

　　我知道，妻子这是为除夕晚上的年夜饭准备了。

　　我第一个想到的菜，就是鱼了。我对妻子说：“冰箱里有鱼了。”她接上话说：“还需要买芋头。”

　　过年时，在言语和行为中，祝福和期望的寓意总是满满的。不管这一年过得好不好，都希望来年比这一年更好。“鱼”“芋”和“余”谐音，准备了鱼和芋头，期盼着年年有余。最主要的是，温州依着东海，温瑞平原上还有一条从南到北的塘河，无论是海鱼，还是淡水鱼，都非常丰富，有钱吃名贵的，一般人家吃常见的。鱼怎么烧，则各显神通了，清蒸有之，红烧最普遍。席间，大人让孩子吃一点鱼，口里念念叨叨：“吃了鱼，我们家以后年年有余。”孩子一看仪式感这么足，不爱吃的，也勉强能咽几口。

　　芋头适应性强，不管是温瑞塘河两岸的平原地带，还是占了温州大部分地方的山地上，只要有水，都能种植。把芋头洗干净后，直接置锅中添盐烧熟即可成一盘。或者是削皮后，添油加醋烧起来，来年将更有味道。

　　妻子又说：“我还要去菜市场买一点豆芽和花蛤。”

　　我一直觉得，豆芽是一种神奇的菜，用水淋几下，就能快速成长。有句歇后语是说“芝麻开花节节高”，祈祷来年节节高，总不能吃芝麻吧，于是经济而又常见的豆芽成了最佳选择。而且不需要多，只要一小盘就够了。

　　花蛤是每年午夜饭的必然选择。花蛤是温州话，读起来甚为委婉幽雅，其学名是血蛤，算是一种名贵菜品，一般人家也不常吃。在我们的童年记忆里，它只有在酒席上才会出现。花蛤养在泥滩里，全身裹着泥，洗刷比较麻烦。这些问题，菜市场的摊贩都为顾客想到了，用水枪冲一冲，马上干净，白白的，看着就赏心悦目。水烧开后，花蛤倒进去浸泡十几秒马上捞出来。熟了没有？剥开一个，首先印入眼帘的就是血红色的蛤肉和汁水。我看了微信朋友圈里温州人所晒的年夜饭，几乎家家有花蛤。这大概，和这红色有关系吧。

　　过年，要图个热闹，喜气洋洋才是正道。你看，春晚舞台设计里，红色是主题。除了花蛤，桔子也是烘托气氛的菜式之一。每年年底到了，瓯柑就开始大卖了，喜欢吃的人都成箱的买。这几年一种甜甜的糯糯的叫春见的粑粑柑，迈入千家万户，占据了人们的味蕾。大的三个置一盘，中等的五六个就可以，小小的甜到心坎里的沙糖桔装得最热闹了。

　　妻子继续掏冰箱了，鳗鲞、酱油肉、鸭舌、烤虾、鸡肉，一一摆了出来。

　　我从来不管冰箱里的事物，除了极其有限的几样东西，连那些包装着的是什么都不知道。妻子说鳗鲞是亲戚家自己做的，非常地道，去年那十几条因为没有放冰箱而发霉，郁闷了好几天。鳗鲞在温州人的年夜饭里也是常客，据说“鲞”同“想”，寓意聪明进步学习成绩好。酱油肉是岳母送来的，都是精肉，而后面那三样食物是日常吃的，这次也一并算进去。

　　这样算起来，已经十个菜了。除夕那天早上，妻子戴着口罩，去了菜市场，回来时手里提着好几个袋子。她说菜市场里熙熙囊囊的，好像菜都不要钱似的，一个个人简直是在抢。我笑了一下，年年除夕如此，大家都要吃年夜饭的。你看那些卖冷冻食品的，年中早早的准备着，就是打算在这几天出货的，尤其是海鲜。

　　妻子放下袋子，先去将灶台角落里的大盘子打开，拿出带些霉点的年糕。她说：“差点把年糕忘记了，走着走着才想起来。”我恍然大悟，怎么把这个重头戏给忘记了？年糕年糕，年年高。

　　我的过年史，也就是年糕陪伴史，无论是童年时代，还是在人生最无助的时候，亦或如今。小时候在老家，那家祠堂改建的作坊一开工，我就在里面转来转去，一直到我家做了年糕回家。读初中时，我的早餐就是一只年糕，在水里煮软了沾着白糖吃。这几年年底，妻子都到乡下购买大米，浸泡后做成年糕。去年做得最多了，回家摆开晾干时，桌面上，灶台上，都放满了，就是一个年糕的临时世界。在我的内心，吃年糕就是过年了。

　　妻子将浸泡在水里的年糕取出，在水龙头下清洗后，用刀把表面的霉点削去，然后切成一条条，准备烧炒。

　　有妻子在的厨房，没有我的落脚之地，插手进去，还会被嫌弃为笨手笨脚的，就悻悻地去读书了。一会儿，我出来时，桌子上已经摆了好几个高脚碗，里面剩满了各类菜，而在每个菜上面，都放着三片胡萝卜。

　　忘记了从哪一年开始，妻子购买了十个高脚碗，每年年夜饭时才拿出来。高脚碗的脚高高的，有着鲜艳的红色，十个碗绕成一圈，就是一团火了。每个都盛满，就是十座山了，这也寓意着“红红火火、步步高升”。而上面的胡萝卜也是红色的，上下衬托起来，大步迈向来年。

　　妻子在炒年糕的时候，我就叫儿子了：“儿子，吃年夜饭了。”他一看桌子上这么多菜，惊呆了，说这么多，我们能吃得完吗？妻子解释说：“今天能吃多少是多少，剩下的来年继续吃。”“来年？”我开口说：“过了今天就是来年了。”他突然就笑了，说不就是明天吃嘛。我就让他把碗筷摆起来，总要出一点力气的。

　　这天，微信朋友圈里，很多人都在晒自己家的年夜饭。相互比较一下，大同小异，年糕、花蛤、鱼的身影都有。

　　第二天，朋友圈里晒吃的很少很少了。是啊，大家都在吃年前留下来的年夜饭哦。

责　编：翁德汉

监　审：吴　远

总监审：周乐光