剃须刀

　　■翁德汉

　　当兵回来的舅舅，在老家的小溪边，一只手拿着一面小圆镜，一只手拿着剪刀剪自己的胡须。他沉醉在自己的胡须里，好像在做一件大事似的，把当兵时一丝不苟的精神用在上面。我们一边看，一边笑，因为剃胡须在当时不常见。其实从某种意义上讲，我们还有点不好意思，但是舅舅却泰然处之。

　　若干年后，我读到了一篇小说，里面讲到，男人剃胡须，是一种性感的表现，所以不要在不熟悉的女性面前做。读到的那一刻，我就认为讲得很有道理，因此依然记得。

　　剃胡须的工具叫剃须刀，叠加算来，我用过好几个。

　　是从什么年纪开始剃胡须的，我一点记忆都没有，挖空心思也想不出来。按照工作的时间算来，应该是走上社会后的那三年时间里。

　　我的第一个剃须刀应该是电动的单刀面的，需要用电池，质量也不大好。一是在乡村，大部分卖的是此类档次的产品；二是我也舍不得花大价钱去买质量好的。使用这样的剃须刀，脸面往往被硌得好像赤脚踩上了山路，挺难受的。我剃胡须，是从下巴两边倒着开始，剃了左边，再往右边去。这让我想起小时候在农田里“运草”，要用手把地里的杂草都拔掉。每次剃胡须，都是在早上，时间急，觉得自己剃完了，赶紧去上班。到了单位，再摸摸自己的脸面，发觉有一大片的“草”还没有消失。

　　剃须刀天天用，自然也就坏得快。起初以为是电池没电了，换了一个上去，结果还是那样。大概那一段时间囊中羞涩，去买了一个刀片来刮。脸不是水平如镜般可以让刀片来去自如，而是凹凸不平。一不小心，刀片就冲入皮肤，把肉当作胡须来刮，血就流出来了。为了加大脸面的润滑程度，我用沐浴液事先在手上搓了起来，等泡沫积攒到一定程度时，然后抹到脸上去，再摩挲几下。这样对刮胡子有所帮助，但实际上还是有地方被刀片刮破。

　　自那以后，我就没用过刀片胡须刀。因为刀，是难以把握的东西。

　　那一段时间，我干脆不剃胡须了，让其自然生长。到了第二天，一摸过去，一股刺意朝着手指攻击过来。第三天，刺意没了，但是“这丛草”已经颇有气势。这天，就有同事问是不是打算蓄须了。

　　我对蓄须一点兴趣也没有，总觉得那些蓄须的中年男人，比玩串串的还要油腻。下巴就这样长着一片“草”，假装在思考时摸一摸，让人不忍直视。

　　听同事这么一说，我赶紧去买一个剃须刀回来。直到后来，被各类劣质剃须刀折磨精神后，我花了好几百块钱，买了一个国外品牌的电动剃须刀。从此，我的胡须按时下课，这个剃须刀陪伴我慢慢变老。

　　这剃须刀有三个刀头，互相合作，配合得当，从不打架吃醋，用到谁时谁干活。三个刀头服务态度好，也不嫌弃胡须长和短，只管努力干活，让胡须宾至如归。三个刀头呈三角形排列，中间可以上下浮动呈弧形，方便剃胡须。它好像一个优秀的服务员，不僵硬，不会让脸面不舒服。对于作为拥有者的男人来说，这点更重要了。毕竟脸面重要，心情自然更舒畅了。

　　电动剃须刀给懒惰的男人们一个极大的展现机会，剃了后不用马上清理须灰，先让它们在刀片间休息一段时间。等哪天感觉刀片反应迟钝了，就打开须灰储藏室，把它们倒了出来。但是，它们并不是一阵风，一吹就走，有的须灰牢牢地粘在边沿。这种剃须刀的设计师早已预料到这种情况了，于是在剃须刀里面设计了一条水道，当我们把它放到水龙头下面冲洗时，水会带着须灰走。

　　有一天早上，我剃了胡须后，把它冲一冲，开着盖放阳台上晒太阳。等我傍晚下班后回家时，发现剃须刀居然不见了。被风吹到楼下去了？我问起家人，才知道被岳母当作垃圾收起来了。原来，她以为这个已经坏了，因为里面都有水渍了，打算帮我扔掉。幸运的是，她还没下手。

　　除了一些书，和家人，陪伴我最久的，也就是这个剃须刀了。这十几年来，生命中有的人走了，有的人渐渐远了，有的人相隔几百米而从不见。而剃须刀每天早晨，都要问候一次，或是站在客厅里，或是坐在沙发上，或是在卫生间上大号。就算出差几天，也要带着，要不然就没有脸面了。一次搬家后，居然找不到剃须刀的充电器了。这可是大事，没有充电器，等于剃须刀趴窝了。偏偏这个充电器还是专用的，别的都不相配。最后只能在市区某破旧的老房子里找到了这品牌的专用店面。这个单买的充电器在我用了几次后，清理物品时，把原来的那个充电器找到了。于是，一个剃须刀，两个充电器轮流用，一直到如今。原配老得快，塑料皮都硬化了，充电却快多了。世间事，不都是这样吗？

　　十几年过去了，整个剃须刀除了污垢，和每天至少要按一次的开机键，其他地方依然完整。只是，它的功能明显差了许多，以前充一次电可以用好长时间，如今只能用五六次了，所以需要频繁地充电。我知道，它迟早会退出现役，在准备了一个新的剃须刀的情况下，我还是坚持用着，直到它的生命走到尽头。

责　编：翁德汉

监　审：吴　远

总监审：周乐光