火棘果

　　■翁德汉

　　 人总会有无聊的时候。就算忙得昏天黑地，也会有个喘气的机会。

　　 有一天，我就这么无聊地刷着一个微信群。当初进入这个群，也是鬼使神差的。我一向讨厌卖东西的群，一般都直接离开，没见着实物，却买下来，不就是赌博吗？另一个问题是，我买书的钱都不够，还会去买其他非必须品吗？这个群是卖鲜花的，玫瑰、百合、菊花等等，不同季节的花在不同的季节出现。我并不是被陌生人拉来的，一个熟人说这里的花不错，很便宜，就这样上了贼船。没有被我删除的原因有两个，一是他们只在里面发布推销信息，却不会骚扰群成员。这好像捞鱼一样，能不能捞到，都看运气；二是我偶尔心血来潮会买点花，所以这个群一直被保留着。

　　 刷着刷着，点了进去看某条信息。这条不是卖鲜花的，而是一种果子，马上把身置深秋的我吸引住了。这个季节把花摆在桌子上是很矫情的事情，和在冰川雪地的湖里游泳差不多，那是俄罗斯人显摆的，我们去做就是异类了，救护车要在边上等待了。我马上下单买了一束，等待顺丰将其从云南昆明送过来。

　　 过了几天，顺丰提示我货已经到了。和日常的鲜花一样，也是长方体包装，我拿起来摇一摇，里面传来“咚咚”的声音。我知道，这是果子掉落到包装硬纸板里面了，也是预料之中的事情。从昆明到温州这么长的距离，还被快递员甩来甩去的，不掉果那就是金树了。

　　 我拿着剪刀，直接来到垃圾桶旁，要不然那些果子掉落在地上，扫不尽，捡不完，像一根刺一样横在心上，很难受。我把这个快递横在垃圾桶上，剪开后，里面露出了它的真容。七八根树枝带着叶子和小小的果子，好像还不习惯长途跋涉，显得有点疲倦。火棘果呈红色，一小串有三四颗，一根枝有好几串，密密麻麻，红红火火的。不知道它来自云南的哪个山头，是高高的金马山、碧鸡山，还是山和山之间的峡谷。不知道它的旁边原本是悬崖，还是流水。不知道它头上有没有被鸟拉过屎，被虫子吃过。哦，不，它可能是农民自己种植起来了，本来就是为了给人观赏的。而它的最终归宿，是来到了温瑞平原上，成为我的伙伴。

　　 我拿起手机拍照查看它是何方神圣。原来这果子名字叫火棘果，蔷薇科，全身都可以作药。火棘春天开花，要开好几个月，开得乐不思蜀。很多果子是秋天长出来的，比如桔子都漫山遍野了，但冬天就被收走了，而火棘依然在枝头唱着：“火红的大中国呀，火红的幸福歌谣；火红的大时代呀，人民平安又健康。”

　　 我先将树枝都拿起来，在垃圾桶上面抖了抖，一些不牢固的果子和叶子都掉了下来。然后用力使劲地抖抖，把摇摆的也抖下来，剩下的都是打算长期呆着的。我取来花瓶，把树枝下面的一些小杈杈剪掉了，要不然无法放进去。因为是树枝，不是玫瑰花那样的茎枝，剪起来有点吃力，手腕多动几下才成功。

　　 火棘的树枝并不是直的，而是叉开，或者弯曲的。我的花瓶里插了几根，显得菜市场那样了。我摆弄一下，一根树枝朝三个方向延伸而去，倒成了奔驰轿车的车标了。我在心里暗笑，若被人知道了想法，嘲讽马上蜂拥而来。剩下来还有好几根呢，其中一根被我插到一个同事已经摆好的花瓶里，火棘和那些绿叶合在一起，倒也和谐。有两根稍微直一点的，送另外一个同事，她插在粉色小花瓶里，马上热闹了起来。

　　 清理完毕后，我将花瓶端到了办公桌上。延伸出来的树枝覆盖了半张桌子，但并没有打搅杯子、书和文具，而是凌空其上。其中一根树枝倚靠在电脑屏幕上，好像一个妙龄女子将手搭到男青年的肩上。火棘枝干自然变化多端，又容易修剪，其果子不容易腐烂，配上其他植物，适合插花，所以营造出了一片天空。另外，火棘可以制作绿篱，既能拒人，又能给人观赏；可以布置在草坪和绿化带上，冬天看上去有种温暖的感觉。有的景区，也把它种起来，往往能让人眼前一亮。而制作成盆景，在南方更流行了。

　　 尽管火棘横在我的桌子上，显得拥挤，甚至不小心还会和我的身体发生碰撞。但这都是小事。眼睛对着电脑看着看着，眼角里全是火棘果在演戏。一串的，相互在埋怨，这个说那个遮住了，那个说这个遮住了。单个的，眼巴巴的看着其他成串的。整个枝头仿佛一台戏，大家一起唱。在冬天里，这样才吸引人，若是在夏天早被推倒了。

　　 同事过来看到了，不觉得奇怪，但是担心火棘果会不会掉下来，看上去都摇摇欲坠了。我一点也不担心，只要不是大批一起掉，都有办法解决。掉一颗，我就捡拾一颗；飘落一片叶子，我也捡起来。这世上，不怕麻烦，只要有心。火棘果很有耐心，也不怕人类直接在它身边唠叨，不掉就是不掉，除非被故意摘落。相比之下，叶子倒脆弱一些，被碰一下，总会掉几片。

　　 花瓶里没有水，这是我刻意所为。树枝吸水困难，就算里面有水，也只是被浸泡部分有效，而不会输送到顶端。于是随着时间的推移，慢慢的，果子变质了。它的变质，不是腐烂，而是萎缩了，成干果了。对我来说，这反而可以承受，如果腐烂了，我只能提前把它处理掉了。成了干果，它在，我也一直在，除非掉落下来了。叶子的颜色不再鲜艳，那又有什么关系呢？冬天到了，这不是本色演出吗？

　　 火棘果就这样看着我把这篇文章写完。以后？谁知道以后会怎么样呢。

责　编：翁德汉

监　审：吴　远

总监审：周乐光