邮票那点事

　　■翁德汉

　　读师范的时候，收到信是非常快乐的。而信，往往是和邮票连接在一起的。

　　记忆中在师范学校里，发生过两件和邮票有关的事情。

　　因为大家都喜欢写信，所以邮票的作用凸显出来了，有的同学往往准备了一整版的，用到时撕一张下来。那些同学有时候一次寄出好几封信，一版也没用多长时间。如果谁写好了一封信，没有邮票，那么就从同学那里借一张来。一天，我的前桌在晚自修时写了一封信，说自己第二天就寄出，恰好我有一张多余的邮票，就借给了他。后来，他还我一张，可能是买来时放兜里忘记了，票面是洗过的样子，甚至有点模糊了。但是我们都很单纯，觉得这没什么，反正这张邮票是真的。于是有一天，我就把这张邮票粘在一封信上扔进了邮筒。第二天，我又收到了这信，原来是被邮局退了回来，信封上写着“邮票不符合”的字样。我也不在意，重新贴上一张邮票寄了出去。

　　另外一件事情，祸起漂亮的邮票。

　　某天，一个女生在传达室里哭了起来，手里捧着一封被撕了邮票的信。原来，她因为失去了邮票而伤心，说是特意让对方贴上去寄来的。这女生喜欢集邮，知道我们收到贴有她还缺的邮票，就会向大家要。渐渐的，我们都知道她有这个爱好，有时候也把一些少见的邮票送给她。大概撕走邮票的人还是刚刚集邮，只是把上面那层撕去了，还留下下面那层。这有两个原因，一是不懂收集邮票需要完整的，半层既没价值，也无法保存长久；二是初撕邮票狠不下心来，还留半层在信封上……

　　那时，对我来说，邮票就是寄信的必需品，看上去都一样。这和我看女同学一样，感觉都差不多。师范时的信，我都保留着，每一个信封上贴着的邮票，都普普通通。面值二十分的邮票上，民居古香古色；面值五十分上，则是万里长城。当然，其他各种也少不了。

　　师范毕业后，我来到丽岙工作。每天上班，沿着104国道，穿梭在丽岙的主要村落。如果说丽岙是一堆毛线，那么我就是一根针，几年后，织成了最丑的毛衣。丽岙最繁华的村落，叫茶堂村。丽岙外地方的人要去办事，也都说去茶堂，而不是说去丽岙。在茶堂村有一条街，直通任岩松中学，所以来往的人也不少。这街上有一家文具兼书店，我经常去看看，有一天居然观察起了柜台里锁着的邮票。

　　这家店老板个头矮矮的，又胖嘟嘟的，已经开店好多年了，可见功力不一般。他一见我有了兴趣，慢慢地介绍了起来。邮票本不贵，一般的几毛钱，贵的也就几块，我居然掏钱买了一些。此后每次去，那店老板都拉我看他新进的货——邮票，有时候甚至连外国的也出现了，我也都或多或少的买了一些。慢慢的，一本邮集也插满了。其实，我依然是一个菜鸟级别的集邮者，为了把邮册隔开的格子塞满，把邮票撕成一张张，然后放进去。一个懂行的人看见了，说整版邮票价值比撕了的高多了，但我纯粹是玩票，听了这话也就索然无味了。从此以后，就没去买邮票了。

　　后来，弟弟去了意大利，在通信的时候，需要大量的邮票，我也懒得去买了，直接从邮集里拿了一些出来，组合成需要的数字。有一次搬家时发现这本邮集居然还在，里面三三两两地散落着一些邮票，没有一张值钱的，居然还有信封上经常出现的“民居”。其中完整的邮票，就只有一套四张的桂花，上面显示“国际邮票、钱币博览会”“北京”“1995”等字样。四朵桂花，面值分别是1元、50分和两张20分的，合计1元90分。我特地在网络上搜索了一下，说这套邮票有“有齿”和“无齿”两种。“无齿”的市场价500元左右，收购价大约是350元。而我手里的这个就是“有齿”的，市场价25元，收购价也就12元。从1.9元到12元，二十年间，涨价了6倍，但是这对我来说有意义吗？

　　迈入新世纪后，我写了大量稿件，在《中国教育报》就发表了好几篇，稿费都是通过邮局汇款的。邮局的一大功能就是卖邮票，有一种一年一本的，向我推销了起来。于是每年购买一册，直到我调离仙岩。那几年的邮票本，也都留了下来。前年，在一个诗歌群里举行小范围的比赛时，我把自己的两本邮票本拿出来当奖品。得到奖品的诗人诗歌写得不错，可是收到我的邮票本时，连最基本的“收到了”三个字都没说，更不用谈“谢谢”两个字了。的确，太容易得到的东西，往往都是不会被尊重的。于是，后续活动也就没有了……

　　如今，我家里还剩下2007年和2008年的邮票本。在2007年的邮票本里，夹有一份“2007年集邮预定证”，里面显示我是2006年12月13日预定的，费用是186.7元。本子呈红色，非常有喜气，因为我们国家正在筹备喜事中。其中两张邮票让人欢喜，一是中国女足世界杯的圆型邮票，看上去比较独特。这样的邮票若出现在我读师范时的信封上，肯定会消失得无影无踪。第二种是第29届奥林匹克运动会竞赛场馆，有7张，鸟巢那张以五角型的造型出场，面值6元，甚是炫眼。

　　一本邮票本，其实就是国家一年所发生的大事的缩影。翻开2008年的邮票本，北京奥运会的内容占了大部分的篇幅，火炬5张，颐和园7张，奥林匹克博览会1张，运动项目10张，开幕纪念5张，残奥会2张……

　　邮票看上去高大上，其实早已走进市场。2009年，我在组织瓯海区文学工作者协会换届工作时，纪念品就是一本邮册，里面印有一张邮票，和我们提供的宣传资料，倒也比较精美，成了我对一些人和一些事的唯一记忆。

责　编：翁德汉

监　审：王进华

总监审：周乐光