明信片旧事

　　■翁德汉

　　这十年里，我搬过五次家。每一次搬家，有几个袋子都是亲自搬运的。其中一个白色的袋子里，装着一张张明信片。这些明信片，是从上世纪九十年代初期开始到结束的那段时间里，初中同学、师范同学，和工作后学生送的。其中一些人的名字认得，但我却已经不知道他是谁了。

　　“历史上的第一张明信片诞生于1865 年，源于一位德国艺术家绘于硬卡纸上的一幅精美画作，至此以后，明信片作为一种具有图像力量的通邮方式而广为流行。”明信片和我的智能手机一样长，宽了半倍，携带比较方便。应该是我读初三的时候，也就是一九九一年开始，文具店和供销社里一叠叠的明信片非常受学生欢迎。那段时间，正是伟人南方之行的前一年，国人在思想上已经逐步打开来，明信片的流行，从某种意义上也是佐证之一。

　　明信片单独一“片”，正反面印刷。正面是彩色的，一般是人物、风景和鲜花。

　　台湾的小虎队组合，在我读初中时比较风靡，明信片上的人物经常出现他们的照片，或三人成框，或单独一人，或夹杂其他女生。我记不起是几时开始听他们的歌曲，但绝对是先看到照片的。照片，自然是从明信片上而来。我手头这张“小虎队”，里面有五个人，除了三个“虎”，还有两个女生。除了三个汉字“小虎队”，还印制有拼音“XIAOHUDUI”。这张是一位叫李强锋的同学送给我的，但是记忆里没有此人的印象。

　　还有香港明星周慧敏和林忆莲的照片，她们一脸的胶原蛋白。也有一些明信片上面印着歌星的照片，下面则是该歌星所唱的歌词，倒也称得上是匹配。可能是印制机构胆子不够大，大部分的明信片，少男少女都是无名者，看了几十年新闻的我，都认不出他们是谁。

　　风景图片占了大部分，有瀑布、山峦、公园、树木等等。单单图片，显得单调了，一般都会配上一些抒情式的语句，以分行的方式呈现。当然，这个分行不是诗。一张白桦林的图片上，配印着一个叫丘特切夫的人的名字，上面还竖排着四行诗。一张花田的图片上，则配一个叫耶可希森的人名，上面印着“是哪个播种人/走在地上/播下我们内心/的火种”。这两张风景明信片背面是空白的，大概是我自己买来，却没有送出去，所以一直保存着。

　　在明信片的背面，有十二个小框框，一个大框框，三行空格线。小框框上面六个，下面也六个，上面的却比下面的大了一些。这框框是填邮政编码的，上面是收件人的，下面是寄件人的。大框框是用来贴邮票的，但是我手里的明信片，因为是同学之间相互赠送，都不是通过邮局的，所以大家就在里面写上一个“赠”字。我甚至觉得，这些明信片通过邮电局邮寄的少，相互之间送来送去的多。

　　三行空格线，第一行是写收件人地址，第二行写收件人名字，第三行写寄件人名字和地址。但是地址长啊，一行肯定写不下，往往会侵占下面的空格。如此一来，第一、二行都写了收件人地址，第三行写了名字，那么寄件人的地址和名字都没有地方写了。我保存着的一张明信片就是这样，空格的地方写着：“大哥：你好吗？在这新年来临之际，我祝福你，永远都祝福你。”邮戳的时间显示是1995年12月22日。但是，上面没有一丝寄件人信息。

　　明信片上所写的字，千差万别，初中毕业后就没读书的人，其字也就没有进步的欲望。写得端正的人，要么考上了高中，要么考上了师范。这其中，我是例外。可能我手里的明信片都是年少时收到，或者购买的。受众都是学生，明信片质量自然就一般了，有好几张已经自动开裂了。有的裂成两张，有的裂成三张，都薄薄的，只要轻轻一戳，似乎马上就破了，弄得我意兴阑珊。

　　明信片属于邮电系统管理，上面直接印着“中国人民邮政明信片”。我有时候在想，如果有人学那个外国人，直接在硬纸板上画下来，然后贴上邮票，邮政工作人员会收吗？答案可能是否定的。在如今快递业务这么发达的情况下，一位作家去邮局寄几本书，工作人员居然还死板地问书是不是正规出版社出版的，还会在二三十年前受理一张自制的明信片吗？

　　邮政部门可能觉得不过瘾，后来搞了一种“中国邮政贺年有奖明信片”，在原来尺寸上，加了一部分，正面是编号和说明，背面是“领奖人填写内容”。我所收藏的有奖明信片，分别是1996、1997和1998年的。1996年的明信片说3月3日开奖，3月4日公布；1997年的说2月20日开奖，2月21日公布；1998年的2月10日开奖，2月11日公布。这三年，开奖时间各不一样，倒也有趣。

　　我这几张有奖明信片，只有一张是别人寄来的，其余都是自己收藏的空白的，整个片面都是完整的，兑奖部分也没有剪下来。这套明信片刚推出来时，比较火爆，我还记得初中校长在学校走廊上和教师们说谁中奖了，大家相互祝贺。他那个神态，我至今还如存电脑般的存在脑海里。我也没有听说谁特意去兑换，可能过程太麻烦。

　　我从师范学校毕业后十来年，开始在一所学校里当校长，当地邮政工作人员来推销有奖明信片。碍于面子，我买了几打，无聊时，给瓯海区范围里的其他学校校长寄了这种明信片。寄出后，我就后悔了，因为所写的字太“出众”了。果然，一次校长们在一起，就有人拿这个嘲笑我，说我的字有特点。从此，我就再没买过有奖明信片了。

　　“时至今日，明信片俨然成了某种怀旧之物，但旧时的情感温度依然在这一张张卡片中存留，而这个命名为‘明信片’的展览，便是由这种追忆明信片的冲动而来。” 我所收藏的明信片没有多大的价值，但的的确确承载了我一段时间的美好记忆。就算记忆模糊，却坚固地一直在脑海的某个角落里盘旋。

　　写这篇文章时，特意查了一下资料，发现中国邮政贺年有奖明信片一直坚持到现在，倒成了一种文化……

责　编：翁德汉

监　审：王进华

总监审：周乐光