手表

　　■翁德汉

　　手表，是看人的一扇窗口。

　　瑞士手表几十、几百万元，甚至上千万元一块，而地摊货几十块钱就可以买到，还能正常使用。其实，就是在看你戴手表为了什么。

　　没有手表，时间是残缺的。农民在田里干活，太阳就是时间；小学生在学校里念书，上下课铃声就是时间。但是太阳下山了呢？家里没有铃声呢？

　　我的第一块手表，是电子的，我们一般称为电子表。那时候，我大概在读初中。那个年代，拥有手表在山村是不得了的。我们可以想象，要买一块手表，需要种多少番薯啊？当然，电子表不是真正意义上的手表，只是极其简单的几个数字。记得电子表有三个按钮，把时、分、秒按在正确的位置上。问题是我们不知道当时几点几分，往哪里按呢？总不能说中午太阳正在头顶上，那就是12点？太阳下山了，那就是18时？不像现在，到处显示时间：电脑屏幕、手表屏幕、大街上的显示屏……

　　母亲特意跑到邻居家后面的路上，为了少走路少浪费时间，她大声喊邻居的名字，然后问当时的时间。得到答案后，快速跑来告诉我。我就使劲按那个电子表的三个按钮，但是弄了好久，也还是弄不起来。一会儿，感觉练习得差不多了，掌握方法了，母亲又去问时间。

　　最后那块电子表怎么了，我已经没有记忆了。只记得母亲站在那条路上问时间的场景。

　　我快要去读师范的时候，母亲决定给我买个手表——真正意义上的手表。

　　那天，我和母亲挑着装了茭白的袋子，乘三轮卡去了塘下。在当地最大的菜市场边的路上，我们找了个靠近别人摊位的地方，把茭白袋子打开。不一会儿，客人还没上门，但是收费的老人协会的人却来了。

　　因为茭白是山里的水田种出来的，所以特别受欢迎，没用多少时间就卖完了。母亲其实对塘下比较熟悉，带着我拐几下，就到了一家卖手表的店。琳琅满目的手表，看得我眼花缭乱，好像每一块都一样，又好像每一块都不相同。母亲问想要哪一块，我心里想全都要了，但是嘴上却不敢说。依照家庭当时的条件，母亲为我选了一块表盘比较大的表，大概是当时流行的款式吧。

　　洗澡的时候，我们肯定把手表摘了。但是有一天洗衣服，我却依然戴着手表。在上课时看了一下手表，发现表盘里面居然密布了小水珠。把手侧着，手表自然也就侧了过来，水珠好像会动的小绒球，在慢慢地转。我一直在想着怎么把小水珠弄出手表，所以上课也就不在状态了，老师看了我几眼，都被忽视了。

　　回到寝室后，我摘下手表拿在手里，不断地甩来甩去。我心里在想：“水既然能跑进来，也就能出去吧。”可是甩了好久，也不见有什么效果，水珠还是在我手表里快乐地游荡着。同寝室的同学看我这么奇怪的动作，却一点也没有表示奇怪的意思，有的说多吹吹风，也有的说它自然会消失掉。原来，大家都有这样的经历，于是我就照样戴着，虽然此后看指针前要先看水珠。

　　后来，水珠真的消失了。再后来，手表又进了水。

　　最终，手表也消失了。

　　参加工作时，一种叫传呼机的通讯工具流行了起来。只要一按一个键，时间就显示在屏幕上。再后来，手机出现了，时间也如此显示。

　　我们对新生事物总是予以极大的关注，传呼机虽然昙花一现，却也惊艳了一个时代。手机更不用说了，“机不离手”差点成为成语。好长一段时间，戴手表成为“傻子瓜子”吃多了的表现。假如有个人戴上手表，其他人就会觉得奇怪：“怎么戴上手表了？”你总不能说拿手表当装饰品吧？心里想想倒可以，但是说出来就是另外一回事了。

　　其实，很多人把戴手表，和戴其他金首饰看作是一样的行为。所以，所戴的手表也昂贵起来，更多的是为了好看。比如有的人，特意在公众场合把自己的袖子卷起来，以便别人看得见。首饰只是一个冷冰冰的符号，可有可无的存在，而手表是承载着光阴的轮盘，每看一眼，意味着生命减负到一个程度。

　　慢慢的，手表重新回到大众的手腕上，因为它的作用不可忽视。比如在某个众目睽睽之下的场合，你需要看时间，如果从兜里拿出手机，多么煞风景。此时只需要悄悄地把手抬起来一点，眼睛的余光扫过去，就看到时间了。

　　我从某购物平台上买了一块价值几百元的手表，除了表盘，其他全黑，让它低调地依附在我也黑黑的手腕上。开始时习惯性地拿出手机看时间，突然发现自己左手上戴着手表呢，又摇摇头，吐了一口气。

　　头摇多了，手表也就经常被举起来了。过一段时间，突然发现左手手背和手腕中间处，出现了一个硬物，以为是皮肤破了后的结痂。后来才发现，是手表的按键顶着皮肤的这处地方，时间久了，才出现这样的情况。不发现，还没感觉有什么不对；一旦发现了，很是不舒服。手表换成右手戴？可是书上说了，男左女右啊？平时看手表都是举左手的，举右手是多么尴尬的事情。

　　后来，我就把手表先扔在抽屉里。

　　有一天参加一个研讨会，发现坐在我左边的男人，居然是右手戴着手表的。我吃了一惊，好像打破了某个规矩似的。我又看了看他的左手，原来已经被“串串”占了。

责　编：翁德汉

监　审：王进华

总监审：周乐光