喷壶和水桶

　　在瓦砾碎石间开辟出几厘田后，我从网络购物平台上买了个喷壶。

　　我对喷壶非常熟悉。那是来自少年时期的一段记忆。

　　彼时，父亲在一块年年用来育秧的山地里播种稻谷，几个稻草人立在边上吓唬飞鸟，我每天傍晚过去浇水。我比稻草人要灵活得多了，亦比稻草人有用。太阳被西边的山头遮住身影后，我马上出动，拿上喷壶、水桶和扁担，到最近的水潭里挑水。我在《一幕幕》里写过这么一个镜头：

　　担子挑在右肩上，左手拿着喷壶，一路晃悠到田头，先放下喷壶，再轻轻放好水桶。拿出喷壶沉入水中，腰部接水后，小心翼翼地提着走到其中一垄的那头开始喷水。大人只用一只手提着喷壶，我们小朋友则要两只手合用才行。我曾经尝试着只用一只手喷水，往往以失败为结局。喷水也需要技术，练习几天才行，并不是依样画葫芦就可以。垄和垄之间的间隙小，我要前一脚后一脚的交替前进，才能从这头走到那头。

　　从某种意义上讲，我是有喷壶情结的，觉得浇水就应该用喷壶，这和吃饭就要用筷子是一个道理。在地里播散下最简单的，温瑞平原上最常见的香菇菜籽，易种易活，时间又短。也就是说，这适合我这样的菜鸟农民种植。磷肥陪伴后，覆盖一层泥土，喷壶接来水，喷洒了上去。用喷壶浇水，也需要一定的技巧。首先，喷壶要拿稳，和大地成平行线，要不然水就倒掉了，浪费了时间和精力。其次，喷壶的嘴需要经常移动，让每一颗种子得到滋润，若一直对着某一小块浇，那小块等于在发洪水，后果严重，前功尽弃。

　　水要天天浇，说起来容易，做起来就难了。许多事情说说都非常容易，实际做起来，好像捕鱼的网一样，漏水的洞多着呢。比如，晚上单位要求加班，这比浇水重要吧。又比如，出去应个酬，喝个酒，忘记浇水也正常了。有一段日子，浇水的时间占用别的事情，妻子生气了，说露水也有滋润作物的功能。这和我知道第二天的太阳一定不会从西方升起一样，露水虽然也是水，但是这么一点，还不够植物根茎塞牙缝呢。知道归知道，我却不能对着妻子讲大道理，那是一条死胡同。时间是一切最好的证明，我不浇水了，过了几天后，香菇菜的叶子开始耍脾气。我拉着妻子过来看，这就是相信露水，而不相信科学的下场。

　　喷壶的水按照地球引力的牵扯洒到地里，其实是在模拟下雨。植物分不清这是下雨，还是洒水，本能地感觉到水来了。水垂直下来，叶子、根茎都得到滋润。叶子上积累的水多了后，就顺着径，滑到了土壤里，渗透下去，又集中到根部。

　　种菜，其中一件重大的事情，是施肥。施肥时，水是最大的媒介。我把粒状的肥料倒入喷壶里，拿到水龙头下面冲。肥料在水的冲击下，翻滚了起来，但这是不够的，还不能完全融化开来，需要我猛烈地摇晃水壶。

　　我依照自己的浇水方法，当头淋下去。第二天，绿嫩的叶子上出现了黄色的斑点，非常显眼。边上村民告诉我，这是施肥不当的结果。肥料要直接下到根部，而不接触叶子和径。我马上去便利小店里买了个水桶，顺便带个水瓢，不该省的一点也不省。此后，喷壶和水桶各自分工，倒也默契，起码不存在协调的问题，只要命令即可。

　　夏天到了，地里需要浇水了，瓜瓜们嗷嗷待哺。实际上，不只是夏天需要浇水。但是夏天浇水，需要一心一意，日日不落。

　　今年夏天，从雨季出来后，温州的雨躲藏了起来，基本不露脸了。如今设施齐全，自来水管里的水一直喷涌而出，河里的水依然占着地盘。傍晚，太阳下山后，我正好下班回到家，马上抄家伙动手。接满水桶和喷壶，我右手提着前者，左手提着后者，挺拔着身体走过去。白天被直着晒，叶子已经焉了，无精打采了，更需要水分。喷壶直接喷叶子，比如茄子、辣椒、西红柿等，水滴落和流动的声音说：“我来了，赶紧喝！”仅仅这样是不够的，水瓢到水桶里舀来水，往根部倒，往周围的一圈土壤倒，双管齐下，才不会一下子被晒干。

　　“红娘”的架子和我差不多高，它的叶子也要洒上水。我把喷壶举高，平着对准顶端一路走过来浇一次，顺流下来的水能覆盖一侧的叶子。到对面也浇一次，画成一个完整的圆圈。丝瓜的架子高过我的头顶，喷壶派不上用场了，我拿土壤舀来水，右手用力举高抛洒上去。如此几次，基本覆盖了丝瓜藤。

　　晚上七八点，天暗了，我才刚回家。浇不浇？当然要浇。我把手机的手电筒功能打开，然后将其放在胸前的小兜里，用微弱的灯光开路。同样的浇水程序，一丝不苟地做一次。

　　这个夏天，温州的气温突破了历史记录，单单傍晚浇水是不够的。每天清晨五点半，天完全亮了，我又养孩子一样，给瓜们浇水了。

　　我这样的浇水方式，是比较费力气的。因为才几平方米，这方式却是最合适的。隔壁村民种植的面积比我多了不少，他直接用水管喷洒，覆盖面广。他说这样方便，一般一天也需要一个小时的时间来浇水。那些种菜专业户，则是用大功力的抽水机，将水从河里抽上来后，再朝着天空喷洒过去。水落下来，是一场小型的阵雨，填满了泥土的空隙。那场景，如果摄影技术好的人来拍了，应是绝美的劳动景象。因为气温高，山区的秧苗奄奄一息了，消防队出动帮助群众，大号水龙头的水喷洒出去，就是一场绝唱。

　　不同的田园大小，都需要浇水，方法各自选择己方合适的。当然，也有很多人，嫌天天浇水麻烦，兴致来了偶尔浇一次。有的甚至直接放弃浇水，也放弃了整个夏天的精彩。

　　浇完了水，我收拾喷壶和水桶回家。在小区里，又听到邻居在骂孩子，要么因为孩子沉迷于虚拟世界，玩游戏，看视频；要么因为孩子贪玩，写作业拖拉；要么因为孩子成绩不显，家长焦虑，遂迁怒之。我想，这不就是浇水没浇对吗？

责　编：翁德汉

监　审：吴　远

总监审：周乐光