油 桶

　　小区物业负责人说一个月用了一千多元的水费。这水，被住户们浇在了菜上。大家开玩笑说这菜都是水费拱上去的，可不便宜啊。

　　这水后来被物业工作人员断了，但菜还是要浇水的。

　　小区被一条溪半包围着，我在溪的这一边，种菜专业户在那一边的田里种植各种时令蔬果。他们整天在田里劳作，把一生献给了土地，所耕种的面积不少。我们浇水是用桶的，而他们则直接上大号的水龙头，喷向天空，好像雨一样洒下来，笼罩了大的小的刚钻出头的菜们。这水如果用自来水，就不符合自然规律，他们是用水泵从小溪里打来的。

　　虽然今年温州从雨季离开后，雨也生气似的不来了，但是从山里延伸出来的小溪还是能保持流动。小溪被水泥隔成一个个水潭，因水的流动性不大，看上去缺少精神，用来浇水恰到好处。物业工作人员早就察看过小区周围的情况，也学种菜专业户准备了水泵。可是问题又来了，小区住户七零八散的，如撕了一张白纸似的，几乎每人都圈了一小块菜地，难道定一个时间来浇水？这明显不符合客观实际。有一句场面话叫“办法总比困难多”，现实生活中也是如此。尽管不能在地上砌水池，可是蓄水的工具有很多，好像一条线上打了很多距离不同的结一样，小区住户们在田里放置了不少油桶。

　　小区大门对面，开有一家废品回收店，油桶也是其经营内容之一。作为邻居，物业负责人和他们混熟悉了，看到油桶，马上推荐给我们。他说一只油桶四十元，正在上班的我委托其购买。等我下班回去，田头灌满水的油桶已经静静地立着，不张扬，不颓废。

　　铁制油桶上的文字说明其之前用于装酒精，挥发、清洗之后，不影响盛水。谨慎的邻居洗了一次又一次，我则一次也没有洗过，直接使用。油桶可以装两百升水，用于浇水是绰绰有余。而每天，物业工作人员以点连线似的给油桶注水。

　　在我的记忆里，油桶是装汽油和柴油的。

　　上世纪九十年代后末到新世纪初，我在温瑞平原中部开着一辆摩托车。这车用的是汽油，可是我从来没有去加油站加过油，因为104国道一个路口开着一家卖汽油的店。当然，我没有在这家店的墙壁上发现营业执照之类的东西。这并不是独有的一家，104国道是温瑞平原上的大动脉，类似加油店有不少。像我开的这种轻便摩托车非常流行，数量不少。当时几个学校一起开教师会议，操场上都停着这种车子。有需求自然就有市场，也就不难理解了。

　　这家店是一排店面里最边上的一间，直接面对两条路，店里店外都摆着大大的油桶，远远地就闻到一股难闻的味道。我猜测店外的油桶都是空的，要不然就要守着了。

　　店里给客人输油，不是通过油管，而是罐子。罐子也不是只有一个，两个放着让顾客选择，一个容量大，一个容量稍微小一些。顾客选择了哪一个，就用那一个来加油。油的容量是固定的，但是价格却随着市场的走向而变化。店老板端着顾客指定的罐子，从里面某个油桶中，用一个汲油的小装置汲出油来端到门口。他站在摩托车边，将罐子的嘴对准油箱口，慢慢倒进去。

　　之所以对这个卖油的店印象这么深，还有一个原因是和店老板有关系。

　　我刚将车子开到门口，他的话就传来了：“今天是加大的，还是加少的啊？”我这个从小耳朵比别人反应慢一拍的人听到了很舒服，因为他的声音很响。他和我一样，两个门牙很明显，一笑起来就会露出来。他没有哪一次觉得自己笑起来是尴尬的，反而显得生活是一件轻描淡写的事情。可能有人会嘲笑他，说露出两个大门牙兔子一样。但是他却把牙齿露出来笑一下，“以牙还牙”，反正自己不尴尬，尴尬的是别人。

　　其实，他最大的特点，是他的双脚，一只长，一只短。他在打油的时候，一只脚直着，一只脚斜着，身体向前倾，手在不停地动着，习惯了后也很协调。油打好了，一站起来，在对比中马上产生人生最无奈的一面：一只脚必须弯着才能让另外一只站直。他的一只手端着油，走起路来，左右摇摆，一脚深，一脚浅，每一步都很踏实，油也不会滴出来。我总是在想，生活大概就是这样。后来管理完善起来，这个油店消失了，以老板的乐观向上，找一个新的营生应该不难。

　　我下班后回家换上衣服往田里跑。虽然只是一小块，浇水也要花不少的时间。离油桶近的地方，省略水桶直接用水瓢取水。稍微远一些的地方，则要用水桶把油桶里的水提到菜边。油桶里的水足够多时，水桶盖进去借力提出来。油桶水位不够，我的臂力也不够，只能用水瓢把水舀到水桶里了。

　　小溪里的水和自来水相比，混浊了许多，浇到田里都一样，英雄不问出身大概就是这个意思。注入油桶以后，水也没有异样，对菜亦无影响。至此，这只油桶真正属于菜地，和油无关了。并不是所有住户都买了一只桶，其实相互之间是共用的。我这只桶，其他邻居想要浇水，也会来取。同样情况，我的桶里没水了，也会去其他人的桶里取水。

责　编：翁德汉

监　审：王进华

总监审：周乐光