柿子树

　　四的组成，有一加三，二加二，也有一加一加二，甚至是一加一加一加一。

　　这四棵柿子树，是一加三。哦，不对，应该是三加一。

　　早上六点，我好像机器人一样，准时在小区的小花园里做准备动作。动动手啊动动脚，然后开始跑起来，出门并拐上了边上乡村水泥小路。

　　小路不小，可以让两辆小车擦肩而过，一头连接着乡村主干道，沿溪的另一头到山脚后消失不见。我的足迹，从小路的一边密密麻麻挨过去，从另一边密密麻麻地挨回来。这足迹印在我的脑海里，既是信仰，也是希望。

　　来来回回地跑着，左左右右地看。看人，看风景。老妇人手里拿着两三支长长的八棱瓜，从山脚一头往回走。一夜寒露滋润后的八棱瓜水嫩水嫩的，好像刚从春天里走出来。我知道，她是从菜园里刚采摘回来，带着喜悦，带着成就。也有老人晨起去田里浇水以后，顺带着摘八棱瓜过来放在水桶里，四支五支的都有，有的则是挑着走。路边上的小溪里有数量不少的水潭，最下面的由水泥筑坝，用于灌溉和养鱼。中间的也是坝，但嵌上一块大石头，妇女们在此洗衣服。

　　靠近山脚有一片带院子的老房子，都被租给了新温州人居住。可能居住的密度比较高，经常能看到进进出出的人。某天，一人拿着锄头在清理院子靠近小路的一端，把草都除掉了，形成一个微型的空旷。人真是爱看热闹，这人一个小小的举动，就让我关注上了。我不好意思盯着看，瞟了一眼，眼光马上转过去，突然发现那树上出现了青色的柿子。

　　哦，秋天到了，柿子挂满树了。它隐藏在同样颜色的树叶之间，不仔细看，还真没注意到。

　　这里长着几棵柿子树，我是有记忆的。去年远远的看见过，红得和山边的晚霞一样惹人。一看见，马上就和记忆重叠起来了，遂驻足观看。

　　柿子有三千年的栽培史，司马相如《上林赋》中记载“枇杷橪柿”。《晋宫阁名》云：“华林圆柿六七株，晖章殿前一株。”有一种说法，说柿树有“七绝”：“一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。”柿子叶子大，唐朝的郑虔就是用柿叶练字，后来终于有所成就，被誉为“三绝”。

　　俗话说“柿子家中留，幸福不用愁”，在温州，柿子的存在很平常，尤其是瓯江两岸和飞云江两岸，以及楠溪江流域。小时候，我们吃过温州人当时人情来往的礼包里的柿子饼，但从来没见过柿子。我曾经在一篇文章里写过外婆家的柿子：“外婆的娘家在飞云江边上，年轻的时候种过柿子树，出嫁到驮山后，也在这里种下了一棵。据母亲说，有一天，外婆的弟弟来走亲戚，说柿子树白长了，砍掉吧。舅舅拿锯子从柿子树露出地面的部分锯得平平的，再劈开两半，在中间插入一棵从飞云江畔带来的柿子树树枝，用泥土黏上。多年以后，我才知道，在植物学上，这叫扦插。新柿子树是长大了，可我还是没能吃到柿子。”

　　从外婆的娘家沿着飞云江往上游去，妻子老家就在那里。她家侧后部有两棵柿子树，还有人管理的时候，柿子快成熟了，我们就过去摘取，置放在盒子里慢慢等待其红起来。一夜之间，往往红了好几个，我们吃得满脸是柿子的汁水。任何东西都和人一样，关系不维护，对方就不再出现了。如今，岳父家柿子树也消失不见了。

　　关于柿子树，还有这么一个故事的。说当年朱元璋未发迹时，有一次被饿了两天，见到一棵柿子树。树上的柿子正熟着呢，他摘下来，吃了十枚，肚子才饱。很多年以后，朱元璋行军又路过这里，那棵柿子依旧在。他下马，将自己身上的红袍披在树上，说：“封尔为凌霜侯。”

　　跑着跑着，我停住了脚步，目光来回扫瞄，发现柿子树一共有四棵。面对这些柿子树，左边三棵高大的靠在一起，成了三角的三个点。它们差不多高，似乎一直在争着向上生长，最高的枝节不停地朝高空打招呼。它们长在农田里，农民因为种植需要，其根部也处理得干干净净，甚至还能得到肥料的照顾。

　　右边孤零零的那棵柿子树显得矮小了许多，倚在院子前面，其中一枝桠还被折断了，叶子无声地朝着地面。其根部杂草丛生，不少生活垃圾也来占地盘。它看上去脏兮兮的，不是成功人士的样子。

　　这四棵柿子树成了“一加三”组合，那“三”抱团玩自己的，那“一”时刻在挣扎着。和世间一样，有人的地方就有江湖，有歧视，更有自以为是。那“三”自以为是成功人士，它们的目标是天空，越高越好。

　　我这人很冷漠，认为存在的就是合理的。在转身就走的时候，发现“三”上面结的果实稀稀落落的，东一个西一个。果实相互之间打招呼也听不见，各自成长，孤寂而落寞。“一”上面的果实垂下来，好像一帮乖巧的孩子在聆听教诲，引起了我的共鸣。

　　或许“三”里面每一棵树的果实总数比那“一”要高，它们抱团后的数字更高了。而我的目光只盯着那“一”，因为想起了自己最困难的那段时间。挣扎得最剧烈的时候，我曾经想过要放弃，想它大概也如此。

　　它坚持了下来，并且守着满树的果实。等果实都红的时候，我想它一定会笑了起来。

责　编：翁德汉

监　审：王进华

总监审：周乐光