从紫砂壶到复方甘草片

　　记忆里，我是有个紫砂壶杯子的，主要用来泡一种顶级的滇红。这种滇红喝完了后，我再也找不到类似的茶味。这和我在贵州卖非洲鼓的店里听了现场一个表演后，再也听不到那种声音，是同样道理。

　　 其实，滇红还未喝完，紫砂壶杯子已经失去了。也就是说，那段时间，我连续失去杯子，和滇红，也把一段时间切割成一个个断片。

　　 和紫砂壶杯子相关的，是一段长时间的咳嗽。

　　 我不知道这咳嗽是怎么来的，吃了大量的药，还是不见改善。有一天，我甚至想着喝红茶会不会缓和咳嗽，抱着一缕曙光的尾巴，用紫砂壶杯子泡了一杯。喝的过程中，倒真把咳嗽的级别从红色降到橙色。喝完了之后，咳嗽立刻反弹，变成超级台风，把整个呼吸系统吹得摇摇欲坠。大力咳嗽一声，一口痰随之到了口腔里，我拿起泡茶的紫砂壶杯子吐了进去。

　　 从喉咙开始，似乎身体里有一根绳子，直接吊到肺里。咳嗽久了，有一句话说：“咳到肺里去了。”按照医学用语，是肺炎。实际上是没有肺炎，可是心头被吊着的感觉，就已经到了肺里，到了心脏。每每咳一下，身体的整个力量都被抽光了，只剩下一张皮。频繁咳嗽，好像反着的永动机一样，根本不想把躺着的身体立起来。或许心里觉得这喝茶的杯子，刹那间成了吐痰的痰盂，总是不大卫生。但又觉得反正喝也是自己喝，吐也是自己吐，洗一下就平衡了嘛。

　　 没感冒，没发烧，对于无缘无故出现在身体里的咳嗽，我本能怀疑。紫砂壶杯子虽然是美好雅致生活的符号，但和我对咳嗽痊愈的期盼相比，还是有不小的差距。换句话说，如果咳嗽能马上消失，我宁愿舍弃了紫砂壶。

　　 再一次去医院，我把自己的怀疑说了一下，医生说我应该是被外来的细菌感染了，还问我家里臭不臭。抓了药后，第一时间倒了杯水吃了下去。回家，我把自己当作一种鼻子功能强大的动物，这里闻闻，那里闻闻，终于在客厅立式空调机的出风口处闻到一股异味。原来，这就是罪魁祸首。我把所有的房间门关起来，窗户打开，然后把空调的电源按上。一阵风从空调里吹出，似乎大群的细菌也滚滚而出，总算让我舒了口气。几个小时后，我再来闻一下，臭气依旧在源源不断地冒出。

　　 于是，我打电话让修理空调的人过来，拆开看看里面到底有什么。

　　 修理工一来，我说了事情的前因后果，他说有老鼠死在里面了。他的话让我呆滞了一下，原来是死老鼠在作怪，这让人太不能接受了。或许是他见怪不怪了，戴上口罩，一步一步地拆开空调，在机器的下部，露出了一堆骸骨。我后退了几步，一阵汗逼出了身体，老鼠不但死了，而且腐烂得只剩下一堆骨头。那些肉烂了后，化作细菌，其中部分被我吸进身体里，导致了长时间的咳嗽。

　　 修理工把里面的老鼠骨头打扫了，重新安装了空调，然后连上电源开起来，说空调没问题了。他离开我家后不久，那紫砂壶杯子无缘无故掉了。

　　 这只死老鼠，和这场咳嗽，到现在还如阴影，一直影响着我。

　　 我从小就哮喘。

　　 据说，现在地球上有三亿哮喘患者，其中大部分是儿童。在温瑞平原上，哮喘叫做“哮咕”，属于一个带有嘲笑味道的词语，贬的意思很明确，说明这人身体不好。若一个小孩被人说成“哮咕”，会无地自容，脸红得不好意思。

　　 哮喘的一个大特点是咳嗽。而咳嗽和感冒的关系反而亲近一些，很多人就把哮喘当作感冒了。哮喘者最大的特征体现在“喘”这个字上，也就是有点喘不过气来的感觉。走路稍微快一点，就传出急促的喘气声。难道因为喘气声太急了，我们就不走路了吗？我读初中的学校，在平原地带，而我家却在山上，每天来回需要一个半小时。我每天这么走啊走，不知不觉中不再喘了。

　　 大概是哮喘真的变成感冒了，我的咳嗽还是一直如影随形地跟着。每一年大换季的时候，春夏之交和秋冬交替，我都提心吊胆的，只要一感冒，不敢喝茶，更不敢吃辣，哪怕一丁点儿。身在温州的我，此时也要远离螃蟹虾。往往这时候，这两种食物一起讲出来，似乎是一个词语了。

　　 书上说感冒是一种自愈性的病，一周后自己就好了。对我而言，这和某病毒一样，无症状者是传说中的事情，从来没有遇到自愈的机会，都需要吃药。有的人吃中药，有的人吃西药。曾经有个同学，一到感冒发烧只能吃中药才会痊愈，可是学校里没有煎药的地方，甚至连高温的开水也没有。后来，我拿着他那个相当于如今的保温杯的密封的杯子，把药塞进去后，去门口老司伯那里倒来刚烧开的水。闷了几个小时后，倒出来喝，才让他的病情有所缓解。我是必须要吃西药的，从小时候村里保健室医生开的一包一包的，到现在一盒一盒的，说没变，实际上变了；说变了，但实在看不出来。

　　 孩提时，我总是怀疑那一大包药里面，有些是相互抵消的。意思是说这里面只有一种药是对症的，其他的药中一些吃进去，相当于一种毒药，而另外一些是解药，它们一起吃对身体无害。时间也是有作用的，直接改变了我的这个怀疑，现在去开药，医生会说消炎的开什么，解毒的开什么，好像去酒店里点菜，主食吃什么，海鲜吃什么，蔬菜吃什么。原来，那一大堆药是这么来的。

　　 这些药里，便宜的复方甘草片让人记忆深刻。

　　 无论是小时候的我，还是如今的孩子，都抗拒吃药。有的人一把药塞嘴里，一口水能下咽。有的人一粒丢进口腔里，然后喝一口水咽下，重复几次把药吃完。我习惯将一把药拍进嘴里，大口喝水服用。胶囊类的药长得好像一只船，咕噜一下就进了喉咙，稍微薄一些的药片一不小心贴在了上腭。此时需要再喝一口水，把滞留在口腔里的药片送到喉咙。药片表面在口腔里融化，一部分药性渗透到口水里，刺激的味道直接接入大脑。复方甘草片就是这样让我记在心里，它有一股怪怪的味道，催发人的呕吐感，因此而吐的人不在少数。

　　 复方甘草片黑黑的，打开瓶子就闻到极浓的的味道，有人说是恶臭。医生说该药片吞服是不正确的，最优的选择是放嘴巴里含着。我从来没有看到哪个人含着复方甘草片，医生也不会有这种建议，嘴巴实在是受不了。

　　 复方甘草片用于镇咳祛痰，一位医生和我说治疗咳嗽，还是这药合适。是啊，合适到我吃了三四十年。有人一咳嗽就吃这种药，一吃就好，不吃又咳嗽。于是经常吃这种药，慢慢的，很多人居然上瘾了，这与我的想象有很大的距离。同样一种物品，对一些人来说是天堂，对另一些人来说就是地狱了。

　　 熟悉的医生开复方甘草片的时候，我说三十年前的药了，现在还吃啊。她说这药便宜，药效经得起时间的考验。

　　 对，经得起时间考验的东西毕竟不多。

责　编：翁德汉

监　审：王进华

总监审：周乐光

编辑: 马慧琼  

本文转自：瓯海新闻网 ohnews.cn