乌理瓜

　　隔壁村一头脑灵活的村民包下了一个大棚，培育各种瓜苗。大棚门口挂有一张硬纸，上面写着营业时间和电话号码，夫妻俩轮流守候，总有一个人在上班。这相当于一家夫妻店，生意还非常不错。最主要的是，他们的瓜苗只会断货，而不会出现卖不了的现象。如果哪种瓜苗因无人问津而快超过移栽期了，他们就种到自己的地里去。

　　暮春初夏，我去过几次大棚，均为瓜苗而来。走进大棚，认识的和不认识的瓜苗满地都是，我这个业余农民好像进了大观园似的，这个看看，那个问问。夫妻俩也很有耐心，大概知道我就是一小白，仔细地慢慢和我解释。我这个人向来缺少安全感，准备东西总会多备一些，连买瓜苗也如此。八棱瓜、蒲瓜、茄子，一一备齐。见到一种陌生的瓜苗，我只是用手指一下，他们就告诉我说这是乌理瓜，一种菜瓜，非常好吃。我猎奇般地买了十来株乌理瓜，想看看到底长什么样。

　　民间有给人取外号的习惯，经常听到叫“乌鲤”，贬其长得黑。我在想是不是这瓜也很黑，才被起了这么一个名字。我查了资料，有“乌理瓜，菜瓜，吴语”之说。温州话也是一种吴语方言，如此说来，应该用“乌理”比较恰当。是不是口头语言叫“乌鲤瓜”，在形成文字的时候，大家觉得这和需要“甜”因素的瓜之间有差距，所以用了同音的“乌理瓜”？

　　带着瓜苗来到松好土的地里，我直接赤手挖出一个坑，将乌理瓜苗植进去，并培好土，形成一个火山口。等这批苗都种好，第二个步骤是浇水，在“火山口”周围轻轻浇了一圈，土壤结实下来，也给水留了路。

　　此后几天按时浇水，虽然叶子黄了，但我不担心，这是移栽阵痛必须要付出的代价之一。某天，一阵从北方来做客的寒风在温瑞大地上稍微停留一下，这些瓜苗全部冻亡了。

　　我不死心，在一个阳光明媚的双休日，又松好土，再去大棚里买了乌理瓜苗，同样的手法移栽下去。没有了寒风，乌理瓜按照自己的规律长大，而我则提供浇水、施肥等服务。如果下了雨，连续几天不用关心它们。

　　植株大到一定程度，乌理瓜开始在地上匍匐了，这说明它们已经脱离危险期，一般不会夭折。我沾沾自喜，心里想不久就能看到瓜的样子了。有一天，邻居告诉我，要在地上铺上草，在垄沟里搭上树枝。他一说，我就明白了，这是要创造一个舒适的成长环境，为以后瓜的安全考虑。瓜们和我们人类不一样，它们一遇到问题，马上就面临死亡。

　　在农村，树枝和草遍地都是。我拿着刀到小区的公园里走了一圈，清理清理那些矮的树，成堆的树枝马上就有了。在田埂上溜达一下，草们也到手了。把树枝横在沟里，和垄差不多高，再都铺上草，瓜们的家有了。

　　不久，黄色的花在干枯的草上摇曳起来，一朵，两朵，无数朵。开了花，瓜的出现指日可待，不经意间，就在绿色的叶子下悄悄冒了出来，一个，两个，无数个。

　　在梅雨季节来临前，总是要先预热一下。密集的雨下来后，是草们狂欢时刻，使出吃奶的力气吸取养分。经常要拔草，要不然瓜苗就被草淹没了。其他瓜果都好处理，问题是乌理瓜地里被树枝和我铺上的草遮盖住了，如果要拔草，就要先把它们掀开来，这样就要移动瓜藤了。别看这些瓜藤生气勃勃的，一副干架的样子，实际上受点伤，就会焉掉了。我不能冒风险，只能让草和乌理瓜共存了。

　　瓜们慢慢长大，真面目露出来了。它的颜色不是黑，而是绿得极致，和黑就差一点了。我不知道它大到什么程度算是成熟，迟迟没下手。一天雨后，在收获茄子的同时，我翻开乌理瓜藤，发现那个瞄了好久的瓜身上出现几个小洞。按照经验，我知道这是被虫子吃了，瓜已经烂了。果然，我一捏，瓜整个垮了。我赶紧看看其它几个瓜，差不多大的也这样。业余毕竟是业余，我还是没经验，在懊恼中，把稍微小点的瓜都收取了。

　　回到家，清洗了后，我从中间切开，发现乌理瓜和甜瓜差不多。咬了一口，有一种清味，喝了一口山泉水似的。慢慢咀嚼，甜味就出来了，舌尖余味悠长。那几天，家里的水果也不用买了，我拿着刀，隔三差五地去翻一翻，总会翻到几个。有一天，让亲戚带几个乌理瓜给长辈尝尝味道。后来问起来，才知道长辈一个也没吃到。亲戚说堵车的时候，用矿泉水冲洗一下直接可以上嘴，吃了一个，还想吃一个，不一会儿就吃光了。我听了哈哈大笑，成就感爆棚。

　　一天去村里小菜市场买菜，发现很多村民在卖自己种植的丝瓜、蒲瓜、茄子，也有乌理瓜。他们一看我来了，问我要不要乌理瓜，说很好吃。村民种的乌理瓜比我收获的那些瓜要大上不少，一个个清理得干干净净。我在心里承认自己的技术还有待进步，但嘴上不落后，我说这瓜自己也种了。他尴尬地笑了笑。我问起来，才知道因为那个大棚，很多人种了乌理瓜。他说乌理瓜是甜瓜的一种，相比起来，容易种植一些。《本草纲目》说“甜瓜有止渴，除烦热，利小便通三焦间雍塞气，可治口鼻疮功效”，怪不得吃起乌理瓜来停不下。

　　我的乌理瓜成熟了几批后，被草占领了根据地，怎么也突围不出来。后来，我看瓜也不长了，草快要越过界线了，就把它们都拔了……

责　编：翁德汉

监　审：王进华

总监审：周乐光