粉干往事

　　粉干于我而言，既年轻，又有历史感，是一个巨大的温暖空间。小时候，我们想吃上一口粉干并不容易。

　　山上没有做粉干的，村里稍微有能力的人到温瑞平原地带进货，挑山路到家里。这家二楼木板上有一个大圆木桶，那人将粉干一层一层地叠在里面，用棉被盖上。我想这棉被挺有用的，盖住粉干大概是防潮。每当有人来买，他就掀起粉干多的那一头，凭经验轻轻地扯出一把来送上称。

　　无论放在木桶里，还是竹制品里，防潮最主要。山上人家，二楼是最佳选择了。买卖粉干的人，是经济上能转得动的人，更是比较绝情的人，要不然会被赊账搞垮。从某种意义上讲，这些人在村里算是能人了。我家隔壁那个做粉干买卖的阿公，为人非常强势，对村里各种事务都指指点点。他也从来不送粉干给儿孙吃，自己更舍不得。如果态度稍微软一点，他的粉干买卖一定会黄掉。在路上，我远远地看到他，都会绕着走，一烦喋喋不休的话语，二怕多管闲事的提问。一旦母亲让我去他那里买粉干，就屁颠屁颠地以百米赛跑的速度飞过去。

　　年少时母亲烧的粉干，味道消失在时间长河里了，一些记忆片段留了下来。

　　我家房子边上种有黄花菜，随时可摘。联系不方便的年代，忽有客人来，母亲在烧水，让我去摘黄花菜。等我回来，水已烧开，母亲抓了一把粉干放进去并盖上锅盖，然后清洗黄花菜。带有粉干的水也开了，涌起泡沫，母亲倒进冷水，扔进黄花菜。等粉干完全熟了，和黄花菜一起夹出招待客人，母亲总是会给我留一小碗。看我吃得滋滋有味，母亲摸了摸我的头，笑了。现在新鲜的黄花菜只在一些卖特产的店里见过，多年未吃，只留下粉干一路相随。

　　土豆成熟的季节，也和粉干一起烧过。

　　土豆切块在锅里烧了一会儿后，母亲把粉干放进去一起炖。土豆熟了后，粉干也刚刚好。粉干带着土豆的松软味，别具一格，我们往往先把它给吃完了，只剩下光秃秃的一堆土豆。我把土豆立在碗边，和碗的边沿形成一个管道，从中吸起了汁水，相当于如今拿吸管喝饮料。土豆炖粉干，完全是家的味道，母亲的味道。如今吃起土豆，脑海出现的居然是粉干。只是炖土豆的，改成牛肉了。

　　粉干也有烧红薯的，也就是红色的番薯，相比做番薯丝的番薯要甜一些。番薯切块后，容易熟，粉干也就和番薯粘在了一起，对于小孩子来说，吃起来不畅快。但是因为有粉干存在，三两下也就吃完了。

　　在我的吃粉干历史里，记忆中还有这么一个片段。这个片段，还经常被我拿出去讲，说明自己有多么的随遇而安，实际上是百孔千疮了。

　　小时候去亲戚家做客，大概是父母派我去送一样什么物品。亲戚很客气，给我煮了一碗粉干，里面还放了鸡蛋。不经常吃粉干的我挺高兴的，“呼呼”地几下吃干净了。后来这亲戚一直说我有点傻，因为她那天忘了在粉干里放盐了，我却吃得那么开心。可能当时我吃出来了，也可能当时没发觉，只顾着吃粉干。这傻的标签挂在我身上，一直到如今。有句话说傻人有傻福，落到我身上不灵了，成年以后一直颠簸在不同的波段。

　　不惑之年后，我从坑底里拼命爬出来，缺少安全感，无论是准备什么事务，都要多备上一部分。比如两张纸巾够用了，我还是会再抽一张出来；在单位加班晚餐点个外卖，总觉得不够吃，总是多点一些。烧粉干的时候，也总觉得手里这一把不够，再抓一小把进锅。夹起来的时候，发现多了不少，心里却踏实了。

　　高大上的超市里，村庄狭小的小店里，都有粉干出售。粉干的包装也各不相同，有用硬纸包好成品牌状，一层一层的，的确美观；有拿竹绳绑起来，古香古色，让人有吃的欲望。不同的包装，不同的品质，面向不同的目标群体。

　　在食物多样化的今天，粉干依旧是我的重要选项之一。我家储藏室里长期备有粉干，粗的细的都有。我在家里煮的粉干，从来没去超市买过，都是从乡下来的。比如细的粉干，都是飞云江流域一小镇上顺手买的，也从来没有特意去过。只要家里粉干吃的差不多见底了，经常去的我们带一些回来。

　　粗的粉干，则来自我家隔壁一粉干小作坊。大晴天路过，都会看到小作坊的粉干横躺在在太阳底下闪着白光，欢呼自己的温暖人生。一般来说，半天即可晒干。他家的粉干事先已称好五斤和十斤的，客人来了直接按比例取走，若真要买三四斤，人家也会卖的。

　　温州人说粉干，外地人唤作米面。我曾亲耳听新温州人说“孩子在吃粉”。它是一种主食，适合早餐、中餐和晚餐。有同事说早餐在家里吃一碗粉干，中餐在食堂里吃粉干，晚餐则懒得烧，直接要了一份炒粉干。

　　粉干是有历史的，也曾有诗句“万点珠星凝碧瓦，千枝粉干缀银笺。”“日耀香房折，风披蕊粉干。”在温州，北宋初年粉干就已有盛名。我没有看过粉干是怎么制作出来的，童年曾在温州生活过的苏沧桑说“先人们将米用水磨成水粉，煮至半熟后用臼春捣蒸，用水碓反复碾捣，再将粉团压出细如纱线的米粉，放再竹匾上凉晒至干”。据说温州粉干做的最好的是余家粉干，米粉蒸一道，压出的鲜粉干再蒸一道，吃了不伤胃。另外，将“米粉做好后挂在杆子上再用锅炉蒸，质量和数量都上去了”。很多企业选择科技手段，粉干口味自然就越来越多，那股米的味道依然不变。