照相馆

　　徒步温瑞塘河时，路过桥边一栋站在河边的三间三层房子。我围着它转了一圈，仔细地看了几眼，这里曾经是一家挂满彩色照片的照相馆，如今被涂成粉红色，为满街诊所中的一员——妇科诊所。

　　在数码相机流行前，照相馆是引人注目的地方之一，一般选择某个地方的中心地带，比如一条街的绝佳和独特位置。在我曾住过的几个地方，照相馆都占了好地段。比如这家照相馆，只要过桥的人不闭着眼睛都会看到。

　　照相馆于我而言，有三种关联关系，第一是多如牛毛的证件照，以及各种表格需要一寸和两寸的免冠正面照。这种自己不会操作，只能到照相馆去，一次付费可以得到八张照片和底片，放在一个小小的纸袋里给我们。别看八张很多，实际上几个月就用光了，或者丢失了，又要去拍照。

　　我当老师时，每年毕业一批学生，都会拍集体照，也要请照相馆老板来。另外一个则是自己拍了照片后，要拿到照相馆去洗出来。于公于私，和照相馆都会有联系。

　　照相馆也不是单单拍照片和洗照片，还会出租照相机。这种照相机叫傻瓜机，操作容易，只要交一定的押金就能租。大概1994年，未成年的我们外出游玩前去租了一个照相机，大家兴奋地上手，摆各种姿势拍了不少照片。归还时，照相馆老板打开相机看了一眼，说我们拍照时并没有卷动胶卷，所以那带胶卷上，只有前面几张拍掉了。也就是说，我们摆了那么多姿势，都没有在胶卷上留下痕迹，大家瞬间石化。老板还问我们前面这几张照片洗不洗，洗的话，后面没拍的胶卷作废了，不洗的话，下次重新拍，前面拍了的也没用。垂头丧气的我们拿走了胶卷，大家一路无语。青春期的我们总是容易忘掉不快，但是那胶卷，后来不知所踪了。

　　十几年前，我刚到这个照相馆旁边的学校当校长。几天后，毕业生拍毕业照，班主任把老的校长也请来了，和我坐在一起。我们大家都坐好以后，拍照的照相馆老板要我往边上移一下，这让我非常不乐意。第二年，我有意把拍毕业照这事从照相馆那里挪走，问一喜欢拍照又爱赚点小钱的朋友要不要接受。他把头摇得拨浪鼓似的，说学校是照相馆的势力范围，不敢插手，要不然会被骂，甚至引起纠纷。

　　黑社会收保护费有个地理范围，小区装修卖材料有个围墙，拍照片也有个圈圈划分。这说明照相馆生意竞争很激烈，大家私下里都达成口头协议避免恶意压价。朋友那样是散户，只能在他们的协议外游走了。那年一个小活动在我们学校举行，请他来拍照片，这就不属于协议的范畴。

　　我在学校当了两年多的校长，拍了三次照片，都是这个照相馆拍的。后来老板知道我是校长后，也就很客气了。虽然他是拍照片的，带了点艺术的味道，实际上是个体户，看形势这能力还是有的，要不然也不会开这么多年。

　　在所有证件里，最能证明我是谁的，那非身份证莫属。身份证上照片，是派出所工作人员自己拍摄的。我们都要去派出所办身份证，有时候想这工作人员也挺辛苦挺能干的，当警察还要兼职摄影师。我初中毕业即将去师范学校读书，到乡政府办个什么事情的，工作人员顺便给我办了身份证，但是照片实在让人不敢直视。虽然上世纪九十年代初，身份证刚刚普及，可能拍照技术也就这样，但我那如疯狂的枯草般的头发奇迹般地扬在C位。看到我的身份证的人，往往看了我一眼后笑了起来，我的心就抽了一下。为什么工作人员不提醒一下呢？后来办了几次身份证，我才领悟到，在他们眼里，不存在美丑的问题，只有真假的事实。你本来是怎么样的，照片拍起来就是那样的，猪头一样的脸，拍起来还是猪头；猴头一样的脸，拍起来自然也还是猴子。很幸运地看到过一位大明星的身份证，素颜照片和我从网络上看到的，除了轮廓一样，其他几乎没有共同点，怪不得安检的时候需要卸妆呢。如果一个人想看清自己到底是什么样子的，拿起身份证看一看心里就明白了。

　　最近一次去办身份证，居然提供一件黑色的衣服给我们穿了。我和儿子一起去办，我们穿同样的衣服拍照，我却没有抗议，多年父子成兄弟是这个意思吗？

　　数码相机流行后，尤其是手机能随时拍照，且相数一般也不低，照片直接在电子产品上转来转去，亦方便与他人分享。照片已经虚拟在网络的背后，通过手机和电脑这样的洞口钻出来窥视这个世界。有时候因宣传、展览需要，机构往往打印出比较大的加工过后的照片，我看过一些，都挺完美的，显得这个世界多么美好。而我们个人，偏偏有时候需要单寸照片，自己打印得还不合适，要去专业的照相馆冲洗。问题是找一家能冲洗照片的照相馆却也不容易了，我跑到曾经熟悉的地方，那里要么是面店和早餐店之类的，要么是卖菜和水果的，要么是诊所和药店，到最后才打听到还开着的唯一照相馆。

　　这也让我想起一件主角不知道是柯达，还是富士的事情。说当年数码相机已有流行的趋势，这两家中的一家刚上任的高层觉得照片还是洗出来才能看，在全球各地，尤其是欧美布局照相馆冲洗照片。逆着潮流而行的行为，结果可想而知，成了业内的笑话，这事也让我的印象非常深刻。我到网络上搜索一下柯达公司，有网友居然问：“柯达公司还活着吗？”这倒也不是在讥笑柯达公司，或许是对一个时代的怀念。