说照片

　　19世纪40年代，照相技术传入中国，当时并不受欢迎，人们认为拍照后灵魂会被吸走。照相这一奇怪的事情被慈禧老太太发扬光大，女人爱美嘛，她大量拍照，人们才慢慢接受。关于吸灵魂这事，前几年还有个新闻，一非洲人到广州，被中国人拿手机拍照拍中，要求赔偿，说自己灵魂受伤了。

　　拍照不能马虎。本地前段时间爆出个事情，说某学校某班级活动后，一家长用照片做了一个视频发出去，另外一位家长发现自己孩子在照片中只出现了一半身影，就在群里提意见。做视频的家长不懂拍照，在照片里出现半个身影是不妥的。若我们自己在照片里只出现半个身子，心里都会打个冷颤呢，何况是孩子。

　　实际上，孩子只有半个身子的照片经常出现。一学校邀请我给工作人员讲讲网络宣传，我特地搜索了学校对外发布的新闻消息，很多学校和幼儿园在拍摄孩子活动的照片时很随意，更没有对照片进行后期处理，导致很多照片上面的孩子只出现半个身子。家长大大咧咧还好，细心的发现后那肯定有意见。我在讲座时提到，在民间这是犯忌讳的事情。

　　照片拍了后，就自己看看，不发给别人，无所谓好和不好。发送给他人的照片，至少对人物形象要处理一下，把这些半个身子的剪切掉。若要在微信公众号等社交媒体上发布，人脸一般要正面，照片里突兀地出现一个背影，那是很让人没有目视感的。摄影本身是艺术，照片应该体现一种美，而不是让人心塞。

　　但是摄影，在曾经的我的心里，它是一种高贵的游戏，总觉得拿着照相机拍照不但是潇洒的行为，更是一种自由自在的表达和记录。我渴望参与游戏，却得不到门票，不停地在门外徘徊。

　　这世上，不管什么艺术，离开了金钱都是奔跑的裸体者。很多照相馆的老板，也是一名优秀的摄影师，试图在艺术、生活和金钱间达成一种平衡。他们把艺术出售，或者出租给大众，把照相机租出去就是这样的行为。

　　作为媒体人，我喜欢浏览各类新闻，读各类报刊，看过的照片也不少。如今闭上眼睛，我依然能记起印象深刻的照片。

　　曾经有一次团队在山中采风，遇见几只蜻蜓在飞舞，大家兴致来了，等它停在枝头上，大炮小枪悄悄过去拍。蜻蜓很敏感，一动就飞走，无人拍摄成功，弄得大家兴致全败光了。其中一位名气最大的摄影师，捉住一只蜻蜓，用牙签将其固定在树枝上。如此一来，蜻蜓不会动了，成了静态画面，适合拍照，大家各找角度构图。我没有看过他们拍摄的照片，但是我猜想里面堆满死人、痛苦，以及呆滞的脸孔。照片虽然是静态的，但不是一维的，而是时间立体下的生活图。我们看到照片，好像扫码一样，马上能把动态呈现在脑海里。这就是摄影师要传递给我们的信息。

　　1991年，摄影师解海龙一张《大眼睛》的照片，被中国青少年发展基金会用作希望工程的标志。在所有看过的照片里，能让我的大脑瞬间浮现出来的，就是这张。在我的大脑里，整个画面只有一双眼睛，其它地方都是留白。我们不去追寻主角是谁，只记住了这双眼睛，也可以说这双眼睛让希望工程的铁锹舞得更大了。这张照片拍出来是有一定的偶然性，却是摄影师在大别山跑了十几个村庄后抓拍到的。

　　有人认为摄影的批判能力软弱。这点我不认同。

　　2015年9月2日凌晨，为躲避战火，叙利亚男童艾兰·科迪在偷渡去希腊的途中因翻船去世。2015年9月3日，他的尸体被海水冲上岸，俯卧在土耳其沙滩上，并被拍下了照片，震惊了整个世界。当天，欧洲各大报纸头条都刊载了这张照片，随即又出现在全世界几乎所有的媒体上。这张照片里出现了三个因素，死亡的男童、沙滩和海浪。男童头朝大海俯卧，凄凉，悲惨，任何语言无法描述。

　　这张照片影响了欧洲的难民政策，更多的艾兰·科迪们可以更加方便地进入欧洲。

　　这张照片具有强烈的批判能力，撕开了一些虚伪的面孔。

　　1993年，南非自由摄影记者凯文·卡特在战乱、贫穷、饥饿的苏丹采访。一天，他看到一个瘦得皮包骨头的苏丹小女孩饿得走不动趴倒在地上。在她身后不远处，一只硕大的秃鹰正贪婪地盯着这个奄奄一息的小女孩，似乎在等待着即将到口的“美餐”。摄影师拍下这一镜头，并命名其为《饥饿的苏丹》。《纽约时报》后来刊登了这张照片，并迅速传遍全世界，后来获得普利策新闻大奖。

　　小女孩自然没有被吃，秃鹰后来被赶走了。照片标题连隐喻也省了，直接挑明，从个体升到整个群体。我的脑海里存着这张照片，是因为摄影师自杀的事情给我留下了很深的印象。

　　这张照片给摄影师带来了荣誉，也带来了更多的质疑、批判和口诛笔伐，说他冷血。照片并不是拍出来就完事了，它是摄影师拍摄的，而摄影师是社会里的一员。如果它被锁在抽屉里不见天日倒不会产生涟漪，若造成巨大的影响力，随之而来的就是道德的审视和挑剔的目光了。这好像我看过的一个小说的情节，一个人喜欢做抢劫银行的详细方案，做完后锁抽屉里，则不构成犯罪。一旦按照方案行动起来，那是实施犯罪了。在强大的压力面前，原本生活和精神都脆弱的凯文·卡特受不住,自己离开了这个世界。《饥饿的苏丹》只是一张新闻照片，它已经淹没在了时间河的深处，若不是特意去找，也不再看到。但，它却深深留在了我的脑海里，一说照片就想起。

　　咔嚓一声，其实照片很微小，微小到你不在意，我也不在意

　　咔嚓一声，其实照片很伟大，伟大到浓缩了近两个世纪的光阴。