买馒头

　　早餐吃什么？现在的早餐品类丰富，根据个人的爱好灵活搭配：比较传统的豆浆油条，外加一碗热腾腾的粥；面食爱好者们，吃一碗滑溜溜的面条、粉干、锦粉面，胃里暖暖的；早八打工人一个面包、一瓶牛奶，匆匆忙忙进入工作状态；保持身材的粗粮控们，喜欢一根玉米、半个番薯、芋头等等，都是一顿让自己心安的早餐；温州本土的热门早餐榜单NO.1非糯米饭莫属，搭配一碗豆腐脑，元气满满，还非常扛饿。

　　早餐卖的最多的，还是包子。关于包子，温州话里有实心包、馒头两种。这也一直以来是经典款的南北之争。实心包，顾名思义，就是北方的馍馍或者馒头，类似刀切馒头，里面是没有夹心的。北方没有夹心的包子就叫馒头。我认为瓯语里把没有馅料的叫做实心包实在贴切，老一辈也会戏谑地称之为“楞头包”，很容易让人联想到“老实”，感受到此刻吃的就是实实在在的面粉发酵的包。用现代包装用语，就是“配料表简单”，只有面粉、酵母、糖，很符合现今极简主义和返璞归真的时尚。《宋韵温州》一书提到，溯源至宋代，温州人就把带馅的叫馒头，那时候的馅料已经丰富多样——荤的馅有羊肉、猪肉、蟹黄等，素的里面包裹蔬菜，其中较为常见的是腌制的雪里蕻，因味酸，被叫作酸馅儿馒头。雪里蕻被温州人称作九头芥。那么咱们现在所说的实心包呢，在宋代却是“炊饼”，即武大郎卖的那个饼。而烧饼在宋代叫胡饼。如此一看，实心包显得更加踏实实在，馒头则显得多姿多彩、丰富多样，变着法儿地吸引着你去吃。一个馒头的形，幻化出多种口味，讨好那难调的众口。

　　八零九零心中的馒头，鲜肉大包的地位自然不可撼动。老屋子的巷子口，有一天突然开了一家包子店。那会儿，是这一带唯一的一家包子店。每天早上，从我家门口望去，在街角的拐角，看到半个蒸笼，上面冒着一团团白白的烟雾。还未上学的我，每天家里做好早餐，过着悠闲时光，反而羡慕匆匆赶路的邻居，买一个包子，带着路上吃。街角的那团热气十分吸引我。包子店的老板娘也喜欢和邻居们唠嗑，偶尔下午会聚在我家门口的道坦里。我也从外婆和妈妈的转述中得知，开一家早餐店十分辛苦，老板娘每天收拾完就下午了，然后要很早入睡，凌晨4点采购猪肉，做成肉馅，老板负责手工和面、发酵。他们用前一天剩下的面团，当成发酵团摘进面团，揉搓、分剂子、擀面，用熟练的技法，把肉团子包在饺子皮里头。我最喜欢那馒头里的汤汁，尤其是那一层和肉馅挨着的馒头皮，最为鲜美，不会像肉馅，总是咬到肥肉或筋，也不会像外面的皮，干干的，吃很久都没吃到馅儿。不过馒头中间那个“璇璇”很令人着迷，外婆、妈妈尝试捏了很多次，都没有捏成“璇璇”的形状。

　　那团白色的人间烟火继续令我向往，终于有一天，妈妈给了我一个“铅角子”，让我自己去买馒头。我有些兴奋，但是迟迟没有动身，或许已经开始往店里走了，步子却极其慢。我思索着，买馒头要说什么话。是称呼她“老板娘”还是“阿姨”，需不需要说“你好”之类的礼貌用语，需不需要询问馒头的价格，用多大的音量才不会让一小孩淹没在买早餐的人群中，等等诸如此类的问题。不知不觉已到了巷子口，那团令人神往的白烟，此刻在我眼前，比我还高出半个头。我就这么等着，等到人稍微少了一些，举起手里的硬币就递给了老板娘，什么话也没说出来，只说了句“买馒头”。老板娘看见是个孩子，笑得特别灿烂，从蒸笼里拿了一个馒头，装到白色塑料袋里，让我拎着袋子的上面，以免烫到。我如愿拿到了馒头，完成了人生第一次购物。老板娘见我依旧站在那儿，就问我：“娒儿，馒头给你啦，你怎么还站在这里啊？你回家吃吧，味道好兮好啊！”我回答道：“我需要两个馒头，我妹妹也要一个！”老板娘哈哈大笑，“你还想到妹妹，真有爱心，不过硬币只够买一个馒头呀！”谈笑间，老板娘抬头向我家那边眺去，打开嗓门喊着刚刚小屁孩的糗事！原来，妈妈、外婆都在门口一直看着我呢！妈妈说，妹妹还不能吃馒头。所以一家子只有我一个人吃馒头，因为我每天看着别人手里馒头，我又是大家公认的“老实人”，妈妈就让我锻炼锻炼，一个人买馒头去。那晚，我脑海里是价格和换算，虽然对当时的我有点难度，小小的我总不服气想，下次买可不就知道了！从此，邻里的谈资可多了我买馒头的那件事儿。

　　年少时，总觉得“老实”的实心包不好吃，期待着一大口能咬到馒头那层酱油皮，结果里面还是实心的，总觉得一顿失望。长大了对“老实”也有一些新的感触，也爱朴实无华的实心包。老实其实也挺好！至于馒头，那街角的老店，那团白色的人间烟火气，那段买馒头走过的石板路，那稀松平常的对话，那家人温暖的注视，让馒头的味道更加饱满、有层次。