随笔 | 一路春花

　　山道在车轮下蜿蜒舒展，分不清是向北还是朝西。春日的阳光在挡风玻璃上流淌，轻微的引擎声惊起枝头山雀，翅影掠过漫山新绿后了无踪迹。

　　春天的路，开起来赏心悦目。

　　村庄里，房屋靠路相向而视，中间隔着各种各样遇春天而开的花。茶花褪去了艳丽的妆容，墙角几株野桃却开得正好。我最喜欢墙角钻出来，或者立在一端的桃花，粉瓣似云霞漫过灰瓦，红蕊如火星溅落青苔，受人怜悯。总觉得桃花是春天的宠儿，可以毫不顾忌开花、凋落。那些无人打理的野桃总是生得恰到好处——要么从石缝里斜逸而出，要么在断墙边自成风景。倒是那些有名有姓的春花，开得矜持又拘谨。

　　被冬天封印后的梯田，紫云英铺成绒毯，花小数量不少，覆盖了春天的毛孔。春天伸出手抚慰它，也看着我。

　　开着开着，有时候甚至怀疑自己开错路。忽然遇见错车，我倒退着让过满载春笋的小货车。山里的路像藤蔓般纠缠，可终究是通的，不过多绕几道弯，多费些辰光，人生哪会不绕路呢？

　　拐过一个山口，豁然开朗。

　　两列青峰如巨掌合拢，托起千顷良田。溪水在卵石间叮咚跳跃，载着碎银般的光斑奔向远方。车子继续开，到了最宽处，行程的最终点——田园综合体。

　　这片田园海拔600米，面积不小，有着比较完善的配套设施，有专门的停车场。我将车子停在指定位置，提着一个袋子沿指示牌走在彩色的道路上。不一会儿，来到了田园的边缘，看到一对老夫妇在整理土地。

　　我是农家出身，对土地及其上的农作物稍有了解，兴致勃勃地驻足观看。夫妻两人各负一半，老妇人的板锄起落间，经冬的枯草便温顺地蜷进垄沟；另一人的条锄翻起新泥，将春意深深埋进尚好的土壤。这些农事密码，只有泥土养大的人才解得开。我到的时候太阳走上西下归程，他们干的活也接近尾声。哦，原来边上还有土豆苗呢，他们给垄培上土，免得小土豆因为垄窄盖不上泥土导致感冒。

　　田园里有硬化的路，可供一辆车通行，来回双向农用小三轮车亦可行。路的那一边，大片油菜花正开得欢，在风的作用下不停地向我们传来花香，很多人进去拍照，摄取某个瞬间，获得永恒的记忆片断。

　　我也想和油菜花共存，但我更想与它们共处。我打开手里的包，支起帆布桌椅时，整片油菜花海晃了晃。茶汤注入白瓷杯的瞬间，忽然觉得该给这些春的使者也斟上一盏——油菜花一杯，我自己一杯。我喝一口，油菜花通过风的手也喝一口，金黄的浪潮涌到脚边，又退回去，在风里碎成万千蝶翅。来往的游人踩着田埂拍照，孩子们举着风筝跑成流动的色块。

　　边喝茶，边看着风景，和人。

　　远处，一老人与阳光背道而驰，朝我的方向慢慢行走。他的拐杖带轮助行器，每一步都要等四个轮固定住双脚才迈动起来，走得慢，但步伐实实在在。

　　慢慢的，他走到了我身边。我赶紧把另一张篷布椅打开请他坐下。

　　老人是健谈之人，中风后的语言像生锈的琴弦，却仍坚持讲述：老伴在民宿帮厨，儿子每周送药上山，后山的毛竹今年发得旺……他的衣着干净利落，和油菜花花瓣一样亮光光，说明家里有不离不弃的人相伴，这是他最大的体面。

　　起身告辞时，他的影子斜铺进花田，与那些他年轻时栽下的梨树并列。

　　暮色渐浓时收拢茶具，发现杯底沉着几粒金黄的花粉。归途摇下车窗，山风送来隐约的芬芳。忽然明白那位老人原是这山野的一部分——就像桃李不懂何为坚守，溪流不知自己正奔向江海，他用八十载光阴把自己长成了土地的年轮。此刻拂过脸颊的春风里，既有往昔的落英缤纷，也藏着未来的扑鼻果香。