随笔｜文章是人写给人看

　　二十年前沉迷倪匡小说时，像囤积零食般在电脑里存满电子书，几乎读遍他所有作品。某篇忘记题目的科幻小说至今烙印在脑海：主人公受托调查少女的神秘笔友，那些信笺天文地理无所不包，文采斐然却透着机械般的克制——从无运动话题，更不见情感涟漪。真相揭开时令人脊背发凉：欧洲军事基地的超级计算机，竟通过打印机油墨与人类少女进行着柏拉图对话。当机器初现智慧曙光，人类惊恐地想方设法斗志斗勇拆掉它。

　　这个上世纪科幻预言，在DeepSeek时代获得了新的注解。注册体验首日，我兴致勃勃令其创作《瓯江赋》《三垟湿地赋》《伯温楼赋》，又命其评点本人旧作。三篇赋作文采飞扬却似孪生姊妹，用典铺陈如精密齿轮咬合，磅礴气势下难觅人间烟火。那些工整的文学评论更像标准件产品，学术术语砌成的堡垒里，无一丝情绪波动。

　　文学圈为此沸腾：有人说AI抹平了作家间的天赋鸿沟，有人惊呼机器已超越九成诗人。但很多人忘记有个词语——“灵感”，它是文艺活动中瞬间产生的富有创造性的突发思维状态，是知识储备的闪电链接，更是石板路上青苔触发的乡愁，店门口捡垃圾老婆婆皱纹里流淌的平静。乡愁和平静闪出一道亮光后产生共频，铸就篇章。

　　三十年前常与师范学校老师同学讨论文学，某次就一短篇小说交流时，年少的我提出小说都会涉及爱情，经验丰富的老师轻叩桌面道破天机：“所有经典文本下都奔涌着情感暗河。”人工智能能穷举《全唐诗》的平仄组合，却无法复刻李商隐巴山夜雨时砚台边的温度；可以分析海明威的冰山理论，但永远不懂老人在加勒比海风中闻到的死亡气息。人是情感的动物，文章更是人写给人看。作者能提炼人生精华，人工智能被喂养的知识只是符号，再怎么模拟也缺爱恨情仇，尤其刻骨铭心的爱与撕心裂肺的恨。人工智能写作无法超越人类，AI无法捕捉到人类情感和创作的独特性。某些作家让DeepSeek代笔参赛，恰似用3D打印机制作唐三彩——形似而魂失，终究是定力不足的投机，被高手一眼看穿。

　　我曾在旧文中记述《人民文学》一科幻短篇：外星文明为汉字的神韵倾倒，在量子计算机里排列组合出所有“完美”文章。这寓言般的场景正在上演——当我把散文投喂给DeepSeek，它瞬间指出引文纰漏、数据疏漏乃至错别字，润色后的文本确实更为工整。但那些扎根温瑞平原的俚语俗谚，那些被它判定为“用词不当”的泥土气息，恰是文章最鲜活的生命印记。DeepSeek可能未将所有的汉字文章排列组合储存，但随时能机械式组合任意文章。

　　莫言先生让AI代写发言稿，但触及灵魂的创作终须亲历，以表达内心最深处最隐秘最有隐喻的东西。这不是固守传统的傲慢，而是对文学本质的清醒认知。在景山防空洞咖啡香气里，在东海边沙滩上鱼虾爬过脚背的瞬间，人类用五感六觉酿造的独特体验，终究无法被二进制解构。

　　这场AI革命中，真正的创作者当如冲浪者——借技术浪潮腾空，却始终保持核心的平衡。有人已开创“人机合创”新体裁，如同数码时代的金石拓印；科幻作家则预见更激进的未来：当强人工智能真正理解“感时花溅泪”，文学疆域或将拓展至超维空间。

　　站在文明演化的十字路口，我们既要警惕技术异化的暗礁，更应怀抱探索者的勇气。毕竟，第一个在洞壁上绘出野牛的原始人不会想到，数万年后人类仍在用新的工具，讲述着同样的喜怒哀乐。