随笔｜泥香

　　我不惊讶泥土带来的芳香。

　　初夏的天已能亮到傍晚七点，下班回家的我提着公文包推开小区后门，巡视起一小块一小块菜园。晴几天，雨下两三天，交替上场，对作物们甚是友好。于杂草而言也属幸运，拼命向天空证明自己的存在，人间之物皆如此，人亦不例外。我瞥了一眼葱园，发现草们几乎架空了葱的专属地，遂蹲下，腾出右手，大拇指和食指捏住草的根部拔了出来。只要一专注就一发不可收拾，将杂草清理完毕，手上沾满舍不得离开的泥土。手指头们在一起切磋几下，部分泥土不得不离开，只剩下贴得特别近的。

　　我将手深到鼻子下，一阵浓厚的泥香冲进神经系统，异样的感觉随之而来。伦敦大学神经美学研究中心发现，当受试者闻到童年熟悉的泥土气息时，海马体与前额叶皮层的神经突触会产生类β-波共振。这种特殊的脑电波模式能激活情景记忆的“全息回放”，使嗅觉记忆的细节留存度比视觉记忆高出65%。南美盖丘亚族巫医的泥土占卜术，正是利用这种神经机制唤醒集体潜意识。

　　一直以来，我闻着泥香弯路行走。

　　年少时跟着父亲在山地里种植番薯，松好土后压进去，手和泥土负距离接触。压完一块地，身后留下一行行绿色的队伍，手上叠加一层层泥土。番薯成熟后挖出，双手将其一块一块垒成山，泥土从清晨伴随到天黑。坐地头吃午餐，饭香和泥土香同时奏鸣。

　　山地里的土干涩，拍拍手，大部分飘落；水田里的泥湿润，沾上用水荡走。

　　我家在温瑞塘河畔有一亩水田，一年稻熟两季，插秧、耘田，双手沾泥后被水过滤。水田里的泥属于淤泥，手长时间与泥土接触，泥香层层加重，在珍惜香皂的年代里没几天几夜难以消除。

　　我这一生，跌跌撞撞离开土地，上岸转了一圈，最终回归闻着泥香入眠。东京地下商业街的“气味贩卖机”提供47种都道府县泥土香型胶囊，北海道十胜平原的腐殖质气味常年位居销量榜首。荷兰艺术家艾尔莎的《可穿戴故土》项目，用生物凝胶将300种土壤香气固化成首饰，佩戴者体温会缓慢释放出层次分明的土地记忆。而我的足迹在温瑞大地不停地画着圆圈，大口吸着泥土散发的气息，记忆和现实时刻重叠。在塘河边的庭院里瞧见水桶里种植的包菜和田埂侧面的四季豆架子，都让我津津有味，贪婪地闻着它们根部的味香。

　　从菜园到家里的路上，我时不时伸手到鼻孔下闻一闻，遇见的邻居怪异地看我几眼。我轻轻一笑，美好的事物不怕时间，再怎么冲刷也冲刷不掉。当我们在钢筋森林里打开珍藏的故土，那些沉睡的放线菌孢子仍在进行着肉眼不可见的代谢活动。每克泥土中约含1亿个微生物，它们持续制造着新的土臭素分子。到家后，妻子看见我这样子，催促我赶紧去洗手准备吃饭。我来到阳台，在自来水下拿板刷刷手指头和指甲缝。多刷一会儿，泥土不见了，泥香尤在，到卫生间用洗手液再洗一次才去用餐。

　　只要菜园在，我的手离不开泥土，鼻腔失不去泥香。我不喜远行，守着温瑞平原的泥土。世间背井离乡的人多，闽南移民下南洋时，行囊里必置三色土：祖厝墙根的黄土、村口榕树下的黑土、宗祠香炉内的灰土；客家人迁居他乡，会在新居门楣悬挂“五方土锦囊”，内盛原乡五处圣地的泥土；西非约鲁巴人的迁徙史诗《奥杜杜瓦》记载，部族每定居一地，必先举行“土灵调和”仪式，将故土与新壤在青铜臼中舂碾七日。故乡的气息在异乡的时空里保持着动态的鲜活——这或许是最动人的生命诗学：纵使地理坐标改变，依然携带着会呼吸的故乡。