随笔｜晒衣的哲学

　　经营家庭最重要的一环是做家务，做饭烧菜、洗碗、洗衣物、拖地、整理物品，不一而足，均需投入巨大精力且持而久之。

　　陈道明在接受记者采访时说他喜欢收拾家，认为做家务是一种心境，收拾完特干净，会觉得很舒服。陈道明过的是宅男一样的生活，没事不出门，有时一周都不下楼，他说“男人最大的时尚就是多在家待一待”。

　　医生说饭后站着洗碗，“重力可以帮助胃内的食物更容易下移到小肠，从而加速消化过程”，15—20分钟可以有效促进胃的排空。洗碗简单的动作让大脑不忙碌，抽空思考一些不功利的问题。

　　我常常做一些技术性不强的家务，比如洗碗，比如晒衣服，江湖人称“晒衣男”。这个称号十几年前就在我家流行过，在时间面前依然不逊色。

　　我一般五点多晨起，六点多吃早餐，而后开始晒衣物。此时的衣物或还在洗衣机里，或已被拿出来置于洗衣台上。冬天厚重的衣物让洗衣机派上大用场，浸泡洗模式能消耗两个小时。夏季一般是手洗，无论是时间上，还是对衣物来说，洗衣机的优势荡然无存。工业化生产的物品，在细节上总是漏洞百出，一件牛仔裤硬生生洗出毛来。

　　有时候，妻子会将脱完水的衣服拿出来，叮嘱我勿忘晒。她之所以拿出来，就怕我忘晒，衣物蒙在洗衣机里一天会发水臭。

　　忘晒，不止一次两次。

　　某天中午去往食堂的路上，脑海里不停播放着各种场景，阳台瞬间闯入，猛地想起今天把晒衣环节删除掉了。若不想起，不会在心底里翻滚。偏偏在记忆里涌出占据C位，并且会不停闪现，甚至让我无法午休，下午干工作也不能完全沉入。

　　快速吃完午饭，用二十几分钟赶回家，阳台果然空荡荡，却让我的大脑充实起来。从洗衣机里拿出衣物，裤子夹着挂好，上衣架着挂好，袜子直接夹在固定架子上。哪种衣物挂哪里，固定在我脑海里成一表格，两三分钟完成这一日常生活仪式。晒得整齐的衣物看上去自带美感，个体生活习惯，和做事严谨与否，亦能窃得一二。

　　晒完，又用二十几分钟到单位，下午的大脑里不再有衣服的意象。能想起的少，忘记的多。妻子洗完衣服打算用洗衣机脱水，打开一看，里面满满的衣服已生出异味。在水里再洗一次，重新脱水，这下我不敢忘。

　　加缪在《西西弗神话》中写道：“晾晒的衬衫在风中拍打，比所有哲学更接近真理。”他觉得那些飘荡的织物，正是我们挣扎着不愿坠落的灵魂具象，说人类如同被悬挂在天地之间的衣物，在命运的绳索上承受阳光炙烤与风雨侵袭，却始终等待被收纳的归属。佩索阿在《不安之书》中说：“阳台晾晒的衬衫袖管里住着整个宇宙的虚空——当风灌满它，我看到时间在布料褶皱间逃逸。”佩索阿把晒衣绳升华为存在主义的琴弦，每件衣物都是奏响生命悲欢的孤独音符。

　　我晒完衣物，转身离开阳台，衣物被固定于绳索，在风中挣扎。衣物的挣扎看得见，大部分人的挣扎远离灯光。

　　不管当天是暴雨或阳光满地，妻子的双手在晨光里重复着动作。洗衣物，挂衣物，选择挂向阳处或通风处，是我们可以控制的。风可能太大或太小，阳光可能被云遮蔽。一旦挂好，衣物如何被阳光亲吻、被清风抚摸、被时间慢慢带走水分，便不再完全由我们掌控。

　　我们总想掌控自己的生活。

　　双休日，太阳足够猛烈，为晒衣物提供强大的能量动力，在家里守候着不怕下雨。妻子会将被子之类的织物塞进洗衣机洗，然后拿到小区公园里晒。

　　公园里，物业工作人员依照地形，距离远的拉着一根粗麻绳，距离近的横上铁质水管，方便居民晒衣物。晒之前，我们拿一块湿布擦干净；挂上后，用夹子夹住衣物。室外风大，大自然的力量无法控制，只能想方设法固定衣物。一件湿漉漉、皱巴巴的衣物，在阳光和风的作用下，逐渐变得干爽、舒展。它恢复了应有的形态和轻盈，闻一下芳香直扑鼻孔。洗、晒、穿，是衣服的循环，此乃生命的状态，人亦如此。生活的重压、困境常使我们蜷缩，而希望、温暖、真理，自由、流动、变化则能帮助我们“晒干”阴霾，“抖落”烦恼，重新找回内在的舒展、挺立与轻盈。在这个过程中，我们有机会慢下来，观察光影变化，感受风的流动，欣赏衣物在风中轻舞的姿态，仿佛自己也成了风中的织物。生活并非只有目的地，旅途中的风景、等待中的心境、劳作本身蕴含的韵律，都值得细细品味。慢下来，才能感知生活的肌理。

　　不是天天有太阳高挂，连续一周、一月、两月下雨时，晒衣物成了特大的烦恼。

　　南方梅雨季，地面以上云层以下被雨水占领，阳台水雾蒙蒙，室内潮湿且霉气弥漫。洗衣机里脱水出来的衣物被水汽缠绕，走在漫漫的自然干燥路上。我对生活质量要求不高，衣服档次也属一般，此时就做个差不多先生。

　　若家里备台烘干机，作用明显可以体现出来，不被梅雨所影响。这是工业的优势，强行对抗自然，给生活带来便利。家庭妇女背对窗外落下的雨在收取烘干机里的衣服，幸福感洋溢在笑容里，笼罩着孩子。

　　现代生活追求效率，烘干机将“过程”压缩到极致，无视多变的环境。晒衣则拉长了过程，它需要时间、耐心和对天气的依赖。据说国外烘干机使用率非常高，但在我的生活中，这三个字出现的频率极低。或许这和生活习惯有关，国外将衣物视为隐私，我们国家城市小区的阳台上，农村院子的衣架上，衣物向来往人群的目光开放。

　　衣物是生活朝向的窗口。家庭和个人生活从这个窗口看进去一览无遗，城中村交错如网的晾衣杆、老上海弄堂的“万国旗”，隐喻底层生存空间中私密性的消亡；奥威尔《1984》中晾晒的工装如同制服展览，暗示个体在集体主义中的透明化存在；移民社区阳台上悬挂的传统服饰，成为身份认同与融入焦虑的视觉宣言。

　　衣物是我们，我们是衣物，大部分人类在阳台、衣夹中成为飘荡的囚徒。