家庭成分

　　我们那时节，考学堂找工作，表格上填了姓名性别后，还作兴填家庭成分。当然是不假思索，大笔一挥：平民。其实填了十来年，也还闹不清这两字的含义，只是听爸妈讲的，也就跟着填上了。

　　但我妈告诉我，我家过去也富，家里很有几爿山，爷爷爱玩牌，把山给输光了，但正赶上解放。这话把我惊出一身冷汗。侥幸。要不然让我在表格上填个地主富农什么的，多丢面子。这话虽有些绝，但那时可以理解。

　　我爸那时常自称工农干部，十五六岁时从山里跟着浙南游击纵队出来当了兵。我便常问他打过多少仗，每逢此时，他总有些“王顾左右而言他”。有时我抚着他背上那两道半尺长的伤疤，非要证实是不是战争时受的伤，他只笑笑。后来告诉说，是急行军几天几宿被子弹带和军被之类的重物勒伤发炎开的刀。这就是说，没打过仗。我很有些失望，他便想了好久，说参加过一次海战演习，在海滩战壕里蹲了两天两夜，敌船没来，也就没开打。我妈告诉我一个笑话，说他们蹲得久了，正有些疲倦瞌睡，在树顶上瞭哨的战友阿汉便扔一颗石子在我爸背上，轻呼敌人来了,准备战斗。惊得我爸连喊：我中弹了我中弹了。一班人神经正绷得紧紧的，直拉枪栓要放枪,清醒过来才知虚惊一场。后来地主成分出身的阿汉当然挨了克，大家便也撤了下来。再后来我爸转了公安队，看了两年犯人，后上派出所当所长。驳壳枪挂在腰后晃荡晃荡，神气得紧。

　　可我爸这“工农干部”当得不顺心，他生就一股“工农”脾气，却不是当干部的料，见了不平就鸣。三十五六岁便辞了职自谋生路，彻底做了工农分子。后来才有的我，所以我是彻头彻尾的工农子弟。那时节，成份值铜钿。念小学时一块七的学费，“贫下中农”牌子一亮，不“免”也得来个“半减”。就这，好多同学也还是三天打渔两天晒网，说要帮父母干活。老师还得走村串乡紧赶慢赶去动员复学。我爸说自己念书少，吃了文化的亏，再难也得供我们姐弟上学。他尊重老师，但容不得有人看不起。念小学二年级时，有位老师看我算术臭，老催我上进，实在不成帐，便叹气说桐油桶难盛菜油。我下午回家学了嘴，我爸火冒三丈，红了眼冲到学校。老师正坐操场里乘凉，我爸冲口就说：“你们谁不是工农供着，看不起工农子弟。不懂慢慢教嘛，否则要老师干嘛？”

　　你瞧，工农子弟这牌子多亮。吓得老师刷白了脸，张大嘴半天合不拢，无话可答。父子俩扬眉吐气打道回府，神气得什么似的。我跟在爸身后，望着爸高大的身影，心里不知有多敬佩。但从此我也无颜进这个班级，只好换了班，但算术总不成账。我爸很失望，说难道真不是读书的料，怪对不住老师的。终于有一次他不好意思地对我说他从前上学时，也是栽在算术上，才在十几岁出去了。　后来家庭成分就无足轻重了。即使需要填，也不作兴填“平民”了，填个“职员”最保险。填“学生”之类的，既省事又时髦，但未免有点矫揉造作。所以我每逢有机会填到这一栏时，总是偏爱“平民”两字，觉得这两字爽气，清清朗朗，不卑不亢，笔划也顺手。而且里面多少也带点对父亲的念想吧。再后来，表格都没了“家庭成分”这一栏。许多东西进入了历史，真的只能成为念想了。