花交被的记忆

　　“花交被”是老家泽雅纸山人的叫法，同是温州方言，温州市区及周边和泽雅发音不同，市区人“夹”的发音同“甲”，“夹被”叫“甲被”，而老家泽雅乡音里的“夹”与“交”读音相近，便顺着这口语音，夹被，在老家都说成“交被”。又因夹被的被面常印着各种花和人物图案，人们又把夹被称为花交被。

　　花交被用民间土布制成，以棉花为原料，曾是纸山人祖祖辈辈离不开的被子。上世纪五十年代至七十年代，在计划经济背景下，棉布与棉花均属紧俏的计划供应物资，需凭布票、棉花票购买。普通家庭一年的票证有限，要做一床花交被，得慢慢积攒票证，等数量足够了，才去供销社换回棉花。

　　买到棉花后，品相好、质地优的留着纺纱织布；杂质稍多、不够洁白的，则用来弹成棉胎。在纸山农村，自家纺织的土布叫“粗单布”，是生活里不可或缺的“万能布”。纸山人多以造纸为生，大人们会把粗单布裁成“围身”(即围裙)，再织条宽棉纱带系在腰间，造纸时的纸浆碎屑、空中灰尘便被挡住，能保持衣物干净。秋冬时节，围身还能御寒，纸山就有“三条围身值条裤”的俗语。此外，老人们的棉袄、小孩的棉裤，也多由粗单布缝制，当然这种布最主要的用途，还是做成花交被，睡觉时盖在身上，伴人入眠。

　　对纸山人而言，花交被是婚礼上万万不能少的“脸面”。那时乡邻往来密切，谁家娶媳妇、嫁女儿，嫁妆里少了花交被，准会成为村口晒谷坦、巷尾老樟树下的谈资。女人们聚在分纸凳前分纸，男人们蹲在墙角抽旱烟时，常会有人压低声音议论：“渠啦结婚连床花交被沃唔冇。”(温州方言，意为“他家孩子结婚连一床花夹被都没有”)。在众人心里，花交被早已超越了取暖工具的属性，更像一面映照家境的镜子：有花交被，说明家里日子殷实；没有，则难免被视作家境拮据。

　　上世纪八十年代，改革开放的春风吹进纸山。农村经济逐渐活跃，村民们除了造纸，还能去市区打工、做小生意，手头渐渐宽裕，市面上的商品也愈发丰富。曾经稀罕的弹花被和轻便的羽绒被、鸭毛被慢慢走进寻常卧室，花色更多、质地更软的床单被套也成了新选择。家家户户曾必备的花交被，像完成使命的老物件，悄悄从日常生活中隐退，只剩在老一辈人的衣柜里，偶尔能寻到它的踪迹。

　　我是八十年代初结的婚，那时纸山年轻人结婚已不把花交被当作必需品，母亲却坚持要给我做一床。为这床被子，她前前后后忙了小半年。

　　先是找村里最会纺纱的阿婆，把攒下的八斤好棉花送了过去。阿婆坐在老式纺车前，脚踩踏板，手里的棉花渐渐拉成细纱，一圈圈卷在纱锭上。母亲几乎每天都要去看一趟，有时还帮着理理棉花，生怕耽误进度。纱纺好后，又请镇上的织布师傅织布，土制木织布机“哐当哐当”响了半个月，粗单布才终于织成。

　　布织好，母亲特意托去镇上办事的邻居，将布送到开着染坊的服装厂。纸山人把布料染色叫做“爊青”，厂里姓陈的师傅手艺远近闻名。母亲千叮咛万嘱咐，让邻居转告陈师傅，务必把布染得均匀、颜色正。十来天后，染好的布送了回来，原本的白布变成透亮的靛蓝色，对着光看泛着淡淡光泽，还带着草木染特有的清香。

　　那块当被面的布还印着图案。十六个蓝白相间的图案错落分布在布面上，格外醒目。最后，母亲请村里的“做衣裳老司”(即裁缝师傅)缝被面。老司将两片印花蓝布对齐，用粉线在布边画线，再一针一线细细缝制。缝到被角时，特意在四个角各缝了一小块正方形红布与蓝布——红布象征吉祥，蓝布呼应被面颜色，这是纸山做花交被的老讲究。缝好后，老司用熨斗把被面熨得平平整整，一床崭新的花交被才算完工。

　　这被子非常实用：天冷时，在被套里塞进弹好的棉胎，盖着又暖又实在；天热了，把棉胎从被套里抽出，单盖被套也能抵挡夜里的凉气。

　　新婚那一晚，我钻进被窝，“爊青”的清香混着棉花的气息萦绕鼻尖，睡得格外安稳。可第二天晨起洗脸，一照镜子便愣了，脖子上绕着一圈淡淡的蓝。母亲见了笑着解释：“新染的布都这样，掉色是正常的，多洗几次就好了。”我只觉新鲜，并没在意。

　　可接下来几天，新的麻烦来了。由于新织的粗单布质地偏硬，被面边缘蹭得脖子发红。晨起时脖子又红又蓝，模样颇为滑稽。起初我还觉得好笑，没过几天，脖子又痒又疼，实在受不住，只好把被子叠好，塞进衣柜最深处。

　　结婚到现在已经四十多年过去了，我从纸山搬到市区，退休后又从市区返回老家，换了几次房子，家具、电器也换了一遍又一遍，这床再没盖过的花交被，却始终没有扔掉。每次整理旧物，我都会把它从衣柜里拿出来轻轻拍打，拂去灰尘；天气好时，便晒在阳台上。收回后，闻着被子上的阳光味，就像回到了当年一—母亲在纺车前整理纱线，邻居阿婆的木织布机“哐当”作响，镇上染坊里飘来靛蓝香气，还有新婚时脖子上那圈淡淡的蓝。

　　如今的花交被，被面图案已有些褪色，蓝布变成了淡淡的灰蓝，四个角的小块正方形红布和蓝布也泛了白，边缘针脚处甚至露出细细的线头。可我仍把它当宝贝般珍藏着。它虽不值多少钱，却装着我年轻时的记忆，装着母亲的牵挂，更装着纸山物资匮乏却满是温情的旧时光。每次望见它，就会想起，曾有一床蓝白相间的花交被，陪我走过人生最重要的阶段，也见证了纸山岁月里最朴素的幸福。