随笔｜桂花之囚

　　早上七点，我绕着单位所在的大楼边上跑。一圈差不多十分钟，我跑三圈就结束，正好半个小时。跑着跑着，一阵花香钻入鼻孔。这是桂花香，我本能地判定。停下脚步，目光掠过左边空荡的角落，落在右侧围墙里——一棵高大的桂花树正静默地吐露芬芳。这是金桂，香气浓郁，从不白来人世。

　　上班开始，我静下心来写着稿。长期坐着，腰受不了身体的重压，站了起来移步到窗边。望向远方的目光收回来时，落到了对面楼下的桂花树上。淡绿色的叶子之间，冒出红色点点，这是丹桂花开。一排桂花六棵，树矮而冠大，从上往下看，点点成海洋。

蔡温瑞/摄

　　除了家人和同事，楼下的花草树木与我接触的时间最多了。尤其是这六棵桂花树，上班低头看，下楼抬头看，无论是在未开花的沉寂期，还是花开正艳的热闹时，我都以同样的目光与之相拥。唯有一年，花开得格外灼眼，我终究没能抵住那份诱惑，心怀愧疚地折下一小枝，供养在办公室的花瓶里，将它们的香气引进来。

　　晚上，我打理好厨房并洗漱完毕来到书房，打开窗户，拿起一本书躺在飘窗上。眼睛看的是书，脑海聚焦在鼻子上，期待的是从窗户来的花香。书房楼下有一批金桂，结合乡间清香空气，每年热烈得化不开。慢慢的，香气飘进来了，我终于合着文字沉醉于书中。那一刻，我分不清桂花香和书香。

　　《晋书·郤诜传》中说“臣举贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉”，此后“折桂”便成为科举及第、勇夺头名的代名词，高考考场外总是悬挂“蟾宫折桂”四字。桂花树形优雅，枝叶常青，花朵虽小如金粟，却“香飘云外”，这种“不以色炫，而以香闻”的特性，被赋予了人格化的品质。最主要的是“桂”与“贵”同音，这使得它天然地带有吉祥的寓意。在庭院中种植桂花，有“兰桂齐芳”之意，寄托了对家庭兴旺、子孙显贵的美好愿望。月宫中桂树砍不倒，一如我每年看着楼下六棵桂花树的轮回。

　　作为江南城市，温州古典园林和私家院落中自古就有栽种桂花的传统。在温州的大街小巷、公园、小区、校园和庭院中，桂花树随处可见。驾车途中遇红绿灯而停，摇下车窗，一阵花香钻进来。我曾特地到茶山街道罗山村采访成片的桂花林，整个山谷都弥漫着醉人的香气。人们将桂花打下来，晒干后制作桂花茶、桂花糕、桂花蜜、桂花酒等，也可作为菜肴的点缀。比如吃汤圆时，洒上桂花“折桂”之感满满。

　　对于许多温州人而言，秋天的桂花香是家乡最熟悉、最温暖的味道之一。这种香气构成了温州独特的秋季城市嗅觉景观，亦是城市的生态名片和文化印记。我的学生每次回巴黎都要带一袋桂花去，她说桂花才烂漫。桂花渗入温州的城市脉络与百姓的日常生活，成为承载乡愁、象征美好生活的重要载体。

　　第二天，阳光笼罩大地，车子停入地下室后打开车门，往日汽车尾气味里带着丝丝桂花香。其香能侵入地下室，犹如立于海面的冰山一角，说明室外已满香。等我换上运动衣服走出来，首先迎接的就是桂花伸出的香手。我深深吸了一口气，似乎全身充满香的力量，慢慢跑了起来。不止我们单位楼下，边上大楼都被桂花树包围，此时更是被香气渗透。路上，行人在桂花树边停下脚步，拿出手机拍照，这样美景和花香带来的美好心情怎能不和别人分享呢。

　　跑步结束，我在六棵桂花树下做放松运动，即将下班的安保工作人员走过来聊天：“桂花本应在中秋节前后开放，今年迟了快一个月了。”

　　他说得对。无桂花不秋天。今年天气异常，中秋节在三十几度的气温中度过，朋友圈里说樱花开得盛，桃花居然在快秋天时还来第二春，桂花却无动于衷。

　　一阵雨后，一夜之间，温州有了丝丝凉意，如同收到了无法抗拒的指令，桂花才不情愿在枝桠间冒出花苞。夏季的高温为桂花开花储备了能量，而秋季的持续降温和足够的昼夜温差，传来了“开”的信号。原来，桂花竟是气温的囚徒。在全球气候变暖的背景下，秋季气温波动加剧，常会导致桂花出现“二次开”或“错季开”的异常现象，甚至有不开的可能。

　　然而，世间有人能“折桂”，更有人会名落孙山。那“桂树不开花”的沉寂，何尝不是另一种命运的写照？虽有其形，却无其神，徒然立于道旁，无人问津。这像极了人生中那些“万事俱备，只欠东风”的关头，除了忍耐与等待，我们别无他法。

　　“花开”是圆满，“花未开”则是一种残缺状态，呈现人生中无法避免的遗憾、未完成的理想或逝去的美好，有一种“此时无声胜有声”的苍凉感。

　　“开”与“不开”，皆成风景，亦是人生。我想，这正是桂花这一意象，千百年来始终芬芳在中华文化血脉之中的最深理由——它映照的，本就是我们起落无常却总怀希冀的一生。