随笔｜手腕之痛

　　同事去农业企业采访，工作人员说温州上半年雨下个不停，下半年连续长时间不下。

　　我深以为然。

　　上半年梅雨季节来了，天受伤似的，雨水乘机脱离天空的掌控，不要命般落下来。衣物潮了，家具发霉了，人也被潮湿的空气沾上，每天觉得自己在游泳。邻居常说农民靠天吃饭，天天下雨，他天天发愁，农作物根茎会烂。他说相比无雨，连下大雨更可怕。

　　他说得对，天要下雨，我们束手无策。对付不下雨，农民有很多办法来浇水。于我而言，雨只能让它下，所以下雨时，除非要去地里收取农作物，要不然都不去，等天晴了再察看损失情况。

　　然而长时间不下雨，我就患得患失了。不去浇水，农作物会枯死，那可是辛辛苦苦种起来的，于心不忍。那就去浇水，业余农民的短板出现了，第一个感受到的是手腕之痛。

　　我买了个塑料水桶专门用于浇水。我的菜园属于乱石堆开垦，边上无水源，需要去不远处的水渠、小溪里取水。虽说取水之地不远，提着重重的水就成遥远的距离。塑料桶不小，装一半水觉得半途而废，每次都装满，受伤的是手腕。哦，是右手腕。

　　也不知道是从哪一天起，手腕隐隐约约感觉到痛。或许是某个清晨手抖一下，大脑里冒出“痛”这个字；或许是双手敲着键盘，手腕扭一下，痛感就来了。在我专注于一些事情的大多数时间，比如开车时，双手握着方向盘丝毫感觉不到手腕痛。若提什么东西，手腕被拉伸，痛感就来。去打水则用左手提水壶，若是有两个，其中一个放在脸盆里靠腰撑过来。

　　手腕最痛的那段时间，是右手用力过猛造成的。

　　我向来对自己的体力有种迷之自信，总觉得自己是农家子弟出生，年少时在家里干过农活，挑担、浇水应属水到渠成。那天傍晚，我将水桶倒着盖入装满水的油桶，右手握着提手用力提起。我忘记水有张力，忘记自己只是业余农民，右手感觉特别吃力。

　　手腕痛，农作物还是要浇水。右手痛，左手还可以用。我试着用左手提水桶，发现无法平衡提在空中的桶，摇来摇去，导致水桶不停地碰小腿，水外溢到雨鞋里，很不方便。最终只能身体向前倾并弯着腰，两只手一起握着提手提起水桶，手不能承受，只能腰受累。

　　手腕痛，不能一直让它痛。我有一个小小的肌肉筋膜按摩仪，得空时，无聊时，拿出来按摩按摩手腕处，从来没有去医院让医生看过。有些痛能忍就忍，人生不就是这样的吗？实在忍不住，那是另外一回事了。

　　国庆节是我的种菜节，虽然今年节日期间太阳高高挂，我还是毫不犹豫地挖地种下菜苗。既然种下了，从种下那天开始，每天傍晚用四十分钟到一个小时时间浇水，手腕之痛隐隐约约得更加频繁，肌肉筋膜按摩仪也使用得更加频繁。

　　晚上边读书，边用肌肉筋膜按摩仪按摩手腕，一多年朋友来电话。我谈起手腕之痛，他质问我：“你有手腕？你仅仅只有手腕之痛吗？”

　　我被他问得愣住了，腕间的肌肉筋膜按摩仪还在“嗡嗡”作响，这震动仿佛一下子钻进了心里。

　　手腕连接手掌和前臂，是人体最灵活的关节之一，允许手进行内收、外展、屈、伸、环转等复杂动作。没有手腕，手的功能将大打折扣。手腕也是力量的传导枢纽，是精细动作的控制中心，间接地实现我们的意图。从这个意义上讲，我是有手腕的。

　　人们将身体手腕的这些核心功能，投射到处理人事、解决问题的领域，比如说一个有“手腕”的人，不像一根筋的直棍，他懂得在复杂的情势中灵活转向，找到解决问题的迂回路径；权术上的“手腕”也意味着在幕后或关键节点上，巧妙地施加影响、操控局面，以达到自己的目的，强调一种间接的、不露声色的控制力。经过长期、高频的使用，“手腕”的隐喻被全社会所接受和固化，该词脱离了纯粹的生理语境，在谈论社会、政治、职场时，拥有了独立的“权术、技巧、方法”之义，成了一种隐藏在表面之下、灵活而有力的操控技巧。它推崇的是“四两拨千斤”的智慧，而非正面冲突的暴力，往往发生在幕后，不为人知，就像大脑的指令通过手腕传达，而外人只看到手在动作；它意味着找到系统中的关键支点，用巧妙的方式施加影响，从而撬动整个局面；它具有双刃剑的属性，本身是中性词，既可指向正面的“领导艺术”“沟通技巧”，也可指向负面的“阴谋诡计”“玩弄权术”，其褒贬取决于使用者的动机和目的。

　　我的手腕之痛是生理疼痛的映射，源于过度使用、劳损和不当用力。很多手腕不痛的人，其“手腕之痛”，是为了生存、成功或适应社会，在其所运用的策略、技巧和面具背后，所付出的内在代价与精神损耗。

　　为了保持“灵活”，一个人可能需要不断地改变原则、压抑真实情感、戴上不同的面具。就像手腕过度灵活会导致关节不稳一样，为人处世的过度“灵活”也会导致人格的失稳。

　　持续地观察、算计、谋划，如同手腕的精细操作，是极其消耗心神的。更重要的是，一个精于操控的人，很难再相信他人，也无法与他人建立真诚、脆弱的情感连接，从而陷入深刻的孤独。

　　身处关键位置，意味着要承受来自各方的压力和拉扯。就像手腕承受着来自手掌和前臂的双向力量，一个有“手腕”的人也可能在多方势力、不同诉求之间被撕扯，感到身不由己、心力交瘁。

　　当所使用的“手腕”与内心的道德准则相悖时，会产生强烈的内疚感、羞耻感和自我谴责。这种灵与肉的冲突，是最深切的“手腕之痛”。

　　行文至此，我的手腕又丝丝作痛。