随笔｜周日晨曲

　　我迈着小步子朝小区大门走去，打算到菜市场买肉，到早餐店买油条，顺便去菜园里摘葱，给糯米饭备料。

　　我和老王在桥上碰面了。

　　桥无名字，横于小区护城溪之上。护城溪绕半个小区，当初我先看中此溪，后看中房子，先后不乱。桥的那一头是小区入口，栅栏接到通知即升起，这一头是小区的地面。我站在这一头，老王刚刷开栅栏右边的小门进来。

　　老王是我的邻居，年纪比我大，阅历比我深。他手里提着海鲜和肉类食材，蔬菜瓜果种在田里。

　　老王的脚步停下来，刚刚好站在桥中央。他问我：“今天在家里休息不？”我也停在桥中央，回答说：“对啊，今天周日，没打算出去。”我常常出家门，小区逛逛，村里走走，菜园巡巡。“出去”则开车，起步论公里，这俩字恰当。

　　老王“哦”一声与我擦肩而过。

　　我有两个小菜园，一个在小区前门，一个在小区后门。后门菜园有块飞地，大概一平方米，里面只种葱。

　　葱是餐桌的点缀者。烧好菜，在上面撒点葱花，色香味俱全。在菜市场买点土豆，摊贩也送几棵葱。缺了葱，生活似乎无花可开。从网络平台随意购买葱苗，按照日常手法移栽进去，葱慢慢长着，我慢慢吃。摘取之后，从侧面又长出来，我们吃的速度还没有它长的速度快。它越长越大，越来越香，老王说这是大葱，对身体有益。

　　老王在放水管。

　　水管是软管，堆成一块后盖上布不易成为阳光的猎物。说是塑料吧，看着不像；说是布吧，却能通水。实际上外层是帆布编织高压软管，实用性比较强，怎么弯也不会阻挡水的流通。老王将水管慢慢拖到田埂上，管子依埂而行。

　　我俯身，右手对准葱，稍微用力弯折，葱落到了我手上。葱不用多，我摘六七棵足够一天的消耗了。我们工薪之家，午餐在单位吃，早餐不吃葱，晚餐有时候不烧，一般情况下双休日才用得上。

　　一肉，一葱，俩油条。食材们摆在灶台上，如何发挥它们的本领，那不是我的事情了。我去阳台换上破旧的衬衫和牛仔裤，要去菜园子里收货。

　　衬衫和牛仔裤组合是上菜园子的装备。衬衫是好几年前的货，袖套破得自然，其它地方倒挺正常；牛仔裤面对我这几年瘦了的身体不知所措，裤腰紧张成老年人的脸。一去菜园就穿，回来就脱了置于阳台的椅子上。沾上泥土脏了，打湿了，都不在意，一脱了之。放一周，半个月，甚至三周，看实在太脏，扔洗衣机里洗了。早上洗了，白天晒干，傍晚继续穿着去菜园。

　　这套衣服里还有一双雨鞋。

　　雨鞋长期在一楼楼梯下待着。将其取出，来到后门门口换上，不厌其烦。老王说雨鞋一定要穿，一防水，二方便在田里行走劳作，最主要是防脏东西。夏天的田野，脏东西躲藏在草丛里，我这双比一般雨鞋厚上不少的鞋子安全感爆棚。

　　粘在雨鞋上的泥土干了后稍微动动就会掉落。我轻轻地拿出来，到了后门门口用力将其砸在地上，泥土成块脱落。泥土若掉落在地面上，来往的邻居瞧见了嘴上不说心里一定会想，物业工作人员更会急。我赶忙用脚踢掉，泥土块散开来占了更多的地面，雨鞋上剩余的泥土又纷纷往地面扑去。我一看苗头不对，只能先往外走，放下雨鞋再回来打扫泥土。

　　只要来到小区房屋外，我毫无顾忌，不怕脏不怕破。人只要将体面狠狠地踩在脚下，世界就收起斯文。用力蹬地上的草，拉着围墙边的小树聊天，踢踢泥土，均为惬意之事。

　　我放下水桶，右手的剪刀闪烁着余光，对着丝瓜而去。田埂上，水管硬成钢管，我一踩立即被弹回来。汽车轮胎打了气走过千山万水，水管通了水气质全变。水管很长，当时计算着购买，可以通到后门菜园的田里。老王拿着水管的那一头，高高举起，水如雨般对着地里的农作物轻轻地洒去。若直接喷，农作物受不住压力，很容易适得其反。

　　乙巳蛇年有个润六月，专家说今年超四十度的日子会比往年多。我看着这则信息，脑海里出现了菜园焦黄的画面，又得天天浇水了。水是生命体细胞的主要构成成分，是植物进行光合作用、运输养分、维持细胞膨压的关键物质。没有水，生命活动就会停止，农作物也一样。

　　一想起浇水，我的手腕就痛。这事还要从提水桶说起。

　　小区在设计之初，购买了护城溪外的另半圈环绕土地，用于公园建设。小区建好了，也放出去卖了，被垫高的土地上却未见公园影子。入住的邻居们整理石块，挖出泥土，就成了菜园。我有样学样，挨着邻居的菜园开垦出一块。这批菜园周边是农田，村民一年种一次稻谷。我们的菜园比农田要高上不少，水渠里的水无法往高处流。

　　夏天的太阳对大地之上的一切一视同仁，不管海拔高低田地高度，只管倾泻而去，丝瓜、冬瓜和茄子们晒得抬不起头来。尤其是爬藤，晒得有气无力。幸运又窝囊的是菜园面积不大，人工运水可操作性强，遂去小店买来水桶，第一时间跑去浇水。

　　靠近后门有个自来水水龙头，水量大，水桶一会儿就灌满。这“一会儿”盯着水桶看，时间流逝特别慢；拿出手机刷刷视频，又会过得特别快。在慢和快之间，右手提着装满水的水桶，晃悠晃悠地朝着菜园的方向走去。稍微走快一点，身体抖动，水桶晃动，水溅离水桶，洒到脚上，洒到地上，让人想起一句广东话：“这点钱，洒洒水啦！”慢慢走稳定住水桶付出的时间成本大多了，洒出的水可忽略不计，相比之下，还是走快点。

　　我这只拿笔的右手承受不住水带来的地球引力，手腕从提水开始隐隐作痛。第二天痛感消失，就当自己做了恶梦，傍晚继续浇水去。