塘河·老屋·旧时光

　　一段波光粼粼的记忆，在眼前渐渐展开，如卷轴、如剧场的帷幕，由灰暗渐渐变得亮堂。随着时光的推移，有时候觉得如梦如幻，直到有一天整理老家，儿时的日记作业，黄色的纸张写了老家的故事。

　　老家的那些个老物件儿，壁橱、三门橱、搪瓷杯，拇指那么大的迷你小青蛙跳啊跳，那夏日午后自由、慵懒。外婆的蒲扇轻轻摇曳，的确良和乔其纱的裤脚微微泛起浮动，浪漫而美好。

　　我的老家在温瑞塘河边上，现在的“塘河夜游”路线的其中一小段，坐游船的话，几分钟就通过了。老屋子是一间一到四层的小楼，上世纪90年代的城区已经不常见这样的小屋。门口的斜坡陡峭刺激，那小路很适合无动力骑行，只要那样滑行，后面一定有追逐的小伙伴。一楼的大厅空着，偶尔会在这里吃饭，后面是厨房。厨房半老不老的，大抵是按照农村房的建筑风格，安置了一批当时时髦的家具。曾经在厨房那里目睹一个炸了的高压锅，误喝了一大杯猪油。

　　循着窄窄的弯弯的楼梯上去，二楼、三楼都是普通住的房间，四楼完全不一样，是我们小孩最喜欢的楼层。四楼的房间装了玉兰花形状的壁灯，点起来有一些颜色变幻，中间挂了水晶灯，后来掉落的水晶材料都成了我们的珍贵“藏品”。通往四楼的楼梯上方，做了一个超级大的吊柜，人需要用梯子架在楼梯上，爬进去取物。我们小孩没法进去，就对里面的东西更加好奇。一般是看着换季的棉花被子，冬天的鞋子包得严严实实，一个个扔进去。

　　阁楼吊柜仿佛是个无限空间，看着放进去那么多东西，依然还能再存放。拿出来的时候也是，仿佛里面有取不完的物品。凡是吊柜里出来的东西，都仿佛沾了魔法一样，对我们充满了吸引力。有一回，一家人吃了一顿结婚酒，回家妈妈便脱下高跟鞋，收到吊柜的边上，准备清洗了收起来。那是双黑色经典款高跟鞋，材质是纯牛皮的。老妈说她穿了很多年，不过每次都是重要场合，例如重要的聚会，需要正式穿着才会把“战鞋”拿出来。穿完又吐槽高跟鞋真磨脚，一边又小心地擦拭，装回盒子放起来。

　　这天，这高跟鞋还放在外头，对于小孩，这鞋充满魔力，于是就你一只、我一只地穿着走起来。果然，真皮的还就是亮，表面还有细腻的小洞洞，如同呼吸的皮肤。鞋跟是粗的，鞋头比较圆润，是比较中性的设计，当时觉得已经是最接近童话里公主的鞋子。尽管跟个船似的，不好走，我们依然想象自己是公主之类的人物。我和老妹咯咯咯地笑着，还尝试学着大人给鞋子“养护”，黑色的画笔无情地敷在牛皮鞋上……不出所料，挨一顿批是少不了的。

　　四楼的南面，没有房间，是一个大平台。一到冬天，平台成了常驻地。太阳升起的时候，我、妹妹和外婆挤在西边的角落里，没有风，虽然阳光还比较稀薄，终归是温暖的。外婆还会将我们的小手塞进她的大棉袄里。外婆的三寸金莲小包脚适合优雅地坐在椅子上，我们俩倒是没个状形，争相着撒娇地往外婆身上钻去。平时的冬天清晨露台地面也会有冰，水缸上漂浮一层薄如蝉翼的冰片，水龙头的出水口流下一滴冰。

　　四楼房间的北边，有一层类似飘窗的台子，要跨过窗户才能到达。现在想来，可能是顶层的房子缩进去一点，多出小屋檐之类的。坐上那条台子，就呼呼地凉爽了起来。台面用石英浇筑了一层，摸起来滑滑的。我最喜欢坐在石英台面上，后背倚靠在窗户发呆，看着远处的塘河水面一层层一浪浪地推开。画面里，最高的是横着流淌的温瑞塘河，中间是一段接近长方形的田野，底端就是门前那条黄泥石板路。

　　塘河上的船接连不断。有时候是运输水泥的船，从它进入到我的视线里，就想它到底有多长，直到它的前端到了视线画面里的河中间了，左边还在进。这么长的船，却扁扁平平的，像一层板浮在水面上。有一头会高出来，像一个小茅草屋子。它开过来的时候，会发出哒哒哒的声响，充满生命力。就这样，划开水面，波光粼粼地反射着。水波纹似乎有魔力，就这样吸引我们看着。有时候会看见返回的水泥船，回来的方向却是之前的船尾，大概是左右直行的样子吧。有时候是一叶扁舟，类似乌篷船、手摇船的那种短小精悍。

　　每当这样的船进入视线，就会联想“独钓寒江雪”的那位“孤舟蓑笠翁”，穿越到夏天的他们，脖子上挂着一条湿毛巾，头上戴着大草帽。船夫有节奏地缓缓撑着浆，在身前划上一个圈，划拉一下，歇停一会儿，不急不徐。有时候是极简的竹筏，真好奇这河水究竟有多深，一根长长的竹篙一点点深入河底，船也便有了向前的动力。那时候总是担心，竹篙不够长了怎么办，紧张地看着船缓缓向前，直到我看不见，才会放心地去看别的风景。有时候是快艇，远处声响来的时候就期待着，结果却是“嗖”的一下呼啸而过，还没看清模样，就已经消失在视野里。

　　循着波浪的方向，河边有几只黑色的小狗，看起来肌肉发达、身姿矫健的模样。它们在田野里奔跑，穿着白背心的主人跟在它们后面。突然，小狗熟练地跃入水中，在塘河里哗啦哗啦，也像船一样，开出了一道道波浪。小狗也是聪明，总在靠近岸边的地方游泳，它们的脑袋露在水面上，不知道水底下是怎样滑稽的动作，“狗爬式”就这么来的。小狗出水的模样也很有趣，有点像绘本《深深的深深的小水坑》，它们一直摇头，一直摇头，水珠子就这样不断洒出来。过了好久好久，船渐渐地少了，游泳的小狗们也和主人嬉闹着回了家，塘河的水面渐渐平静下来。夏日的傍晚，天空微蓝，夏虫和蛙鸣合奏起来，人们在晚餐后出来乘凉。

　　老家一楼有一个小小后院。乘凉的时候，我们孩子总是坐不住，到处走走，总能发现点什么。有一回，在后院看见一只迷你小青蛙。定睛一看，还有好些迷你青蛙的朋友。它们身上全是泥土，呈现和地面差不多的颜色，灰不溜秋的。

　　我们从没见过这么小的青蛙，只有指甲盖那么大，却已经是青蛙的模样了。我和妹妹捉住了几只小青蛙，然后用细细的棉绳栓在青蛙的腿上，当成是我们的宠物，满院子溜小青蛙。小青蛙弹跳力惊人，这么小小的蛙，可以跳起来到我们小腿，还跳的很远。小青蛙往我们身上跳，我们俩尖叫着，也弄得满身是泥。我们去对面田野里抓了许多小虫子，用白糖引诱了许多小蚂蚁，放在小青蛙周围。顺便蹲在地上，观察蚂蚁一队一队地爬行。不过，我们一直没有看见小青蛙吃虫子。或许，它们总在我们看不见的时候进食吧。本想养养青蛙，看看能变成多大的青蛙。溜了两天，那蛙看着有些疲惫，我们把青蛙溜到对面的田野里，一松手，便不见了。没过多久，那片田野拆拆装装，大型的机械进来，门口的黄泥石板路变成了斜坡水泥路，田野建成了大教堂。

　　之后，我依旧在四楼的窗台看塘河，在新修的桥上看塘河，在车里匆匆看一眼塘河。老屋旧时光，是一段治愈系，在记忆里点开，就很美。