随笔｜从摘抄到对话

　　读初中时，我有剪报的爱好，经常对着自己创造的剪报本傻笑。彼时，剪报本是我唯一的财富。

　　离开乡村，我去小城读师范学校，没有可供剪的报纸，但学校有图书室，我们一周可以借一本书。小城有个不小的图书馆，离学校也不远，走路只需要一二十分钟，可以进去读书，也可以借书。

　　剪报本属于我，不管是学校图书室的书，还是小城图书馆的书，都属于公家。虽然读了书，已经将书的精髓吸收过来，但总感觉意犹未尽。女生特别勤劳，将一些自己认为的好词好句摘抄下来，有时候还大声朗读。我有样学样，字写得如同蚂蚁，有同学说那也是爬动的蚂蚁，意思说我有韧性，一直往前摘抄。

　　有的同学有一个厚笔记本，将课文、鲁迅作品、名人名句之类的内容抄写其上，慢慢积累，一个学期能完成一本。我用的是摘抄卡，正式名称叫文摘卡，整盒买的，一盒大概有几十张。三十几年过去了，依然还记得我的文摘卡上横线和字是红色的，特别显目。当然，店里可选择的不少，蓝色和黑色都有，我偏偏钟情于红色。

　　“文摘卡”三个字显示它的属性，下面有“题目”“作者”“报刊名称”“卷”“期”“年”“月”和“内容摘要”等印刷字词，每个字词后面是一条或长或短的横线，意思是将内容填进去。我们所要摘抄的内容，自然就写在“内容摘要”下面的七八条横线和背面上。若内容少，则横线上空一些；若内容多，横线写满为止。年轻的我们就在那七八条横线和背面的空白处，用密密麻麻的小字，填满对世界的渴望。

　　年少时读书杂，小说，尤其时武侠小说经常读。有个男生经常去外面街口租借武侠小说看，一本又一本，怎么也不会腻。我亦读武侠小说，也摘抄其中的精彩之处，尤为动作和对话能吸引人。书本上是一句一行成段，我们为了节省卡片，就连着摘抄，不算创作，却已经是很深的感悟了。

　　我们并没有将文学、哲学、历史和地理的界线分得那么清楚，一本书正好和我的心境符合，就认真地读，边读边摘抄。毛泽东诗词、康德的句子、李白的绝句、顾城的诗，一一呈现在我的文摘卡上。尤其是顾城的自杀带来的风潮，让我摘抄了好几张文摘卡，那首《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”边摘抄边背记，至今未曾忘记。

　　摘抄远远难以满足我的胃口。逛图书馆外，我喜欢小城解放路上的新华书店和邮电局开办的书店，只要有时间就进去流连。去得多了，自然买一些书回来。如今我的订阅单上的《读书》《随笔》杂志依旧在，和当年的情怀一脉相承。

　　买来的书是自己的财产，首先在扉页写上自己的名字和购买时间。我还特地用繁体字来签名，如上海作家叶辛的小说《娴静河谷的桃色新闻》，我的名字竖着签，横着写时间；《张承志文学作品选集长篇小说卷》也如此签名，但最上面还写下“无法理解张承志，如无法走进生活”的文字。不少其它书在扉页上签名的同时写下感悟，《少年维特的烦恼》写的是“我们的烦恼”，梁思成的《中国雕塑史》写的是“感受梁思成，感受几千年的文化”。

　　自己的书，可以随意划线和批注。《张承志文学作品选集长篇小说卷》的第6、7页，我在“我愤怒已极”和“究竟是我在召开忆苦会，还是农民们在办历史系”这两句下面划上了线，还分别写了个问号。这些内容属于张承志代表作《心灵史》，不知道是我当时刚刚了解作者头号红卫兵身份，还是身处南方的我无法理解作品的西北属性。而在第11页的句子“信仰追求是安身立命的一项最重要的保障，宗教和生活在这里水乳难分”下面也划了线，写的则是“！”。

　　作家出版社出版的《英儿》被我划满了横线，有的是墨水笔，还有的用铅笔和红笔。铅笔颜色褪去，划痕依然明显，书中句子“就把她们抽象到浪漫的崇拜上去了”是黑笔划，“对于你们来说，死亡是最可怕的，所以你不知道有比死亡更宝贝的东西”是铅笔划的。

　　我的读书史，也是划线史和批注史。读书的那一刻，昙花一现的想法随手记下来，合上书往往就消失在大脑里了。2025年下半年重点读的齐泽克的《享乐与虚无》里，我用红笔在第5页“催生新的王国”这几个字上划个圈，划线到空白处批注“消灭，不创造”；书里说扎克伯格单方面控制了30多亿人，我在边上注“微信和抖音控制了多少人”；在一个没有任何划线的页面，我写了“地球是停着的宇宙飞船”。

　　划线和批注远远不能满足我的阅读追求，后来我写起了书评，与作者和图书进行对话。在模糊的记忆里，我最早写读书感悟类文章应该是本世纪初，比如《谁的眼泪在飞》写的是杨绛先生的《我们仨》，《重复就是美》评论的是王蒙中篇小说《秋之雾》，《美丽的秘密让人如此向往》简评丹布朗的《达芬奇密码》，还写过《史铁生的生命真谛》《马悦然的中国乡愁》《看上“鲁迅”一眼》之类的。如今读来虽嫌幼稚，但真诚地思考过，在我的阅读画卷上浓墨重笔了一回。

　　阅读不曾停，人生弯路多，时间之轴转到2017年，我在报刊上开设“书事书评书人”专栏，撰写了大量和书有关的文章，如《奇书〈恋人絮语〉》《直面终极问题的〈人类简史〉》《再读雷平阳》。这段时间，我还写了不少温州本土作家的著作和文事，有《金江老师及其寓言》《小马过河，蹄声犹在》《张鹤鸣老师的寓言心》等。2021年，这批文章结集为《青灯有味》由天津人民出版社出版，在京东、淘宝等平台上广为销售。这些简短的书评更是与世界的对话，我的脚步不停，对话亦不止。