随笔｜静下心来读一本书

　　一般十点钟睡觉之前，我的时间属于读无用之书和写稿。

　　我习惯躺在飘窗上看书，若是冬天，还要盖一条毯子。我一直认为，只要不碍着健康，读无用之书时怎么轻松怎么来。有段时间感觉躺沙发惬意，后来失去兴致，茶几上的书倒越积越多。转阵地后，我在飘窗头枕着的这一头整理出一个小书柜格子，里面放的是《史铁生作品精选》、齐泽克的《视差之见》、冯象的《木腿正义》、安东尼奥葛兰西的《狱中书简》和维特根斯坦的《逻辑哲学论》。一躺下来，从中抓一本阅读，抓到哪本读哪本。隔一段时间，也会换，布罗茨基的《悲伤与理智》、齐泽克另一本著作《享乐与虚无》曾经占据过这个位置。至于换书的理由，那莫须有，反正都是无用之书，不考研不考编。

　　飘窗的角落里垫有两个枕头，一个大的，一个小的。大的枕头四方形，拿来被上身压；小的枕头垫腰，保证脊椎完整。靠上去后，伸手拿了本书，翻到哪页看哪页。有时候则会连续看一本书，比如九百多页的维特根斯坦传记，差不多看了半个月。忘记折页，就随便翻进去看，看着看着，发觉这里已经读过。自我嘲笑一下，继续翻书，没有清风帮忙，而是自己的动手。

　　其它格子摆满了书，整整齐齐地立着，在书与边沿之间空出的位置正好放置手机。躺下来之前，手机亦躺下来，看着我翻书。翻了几页，书里提到“车子”或者“天气”，我便会走神——想起车子很久没洗了，得看看天气合不合适，遂想拿手机查看。打开手机，点击的是微信，本能式地按进朋友圈，一个一个浏览。浏览完毕，看到被子上的书，懊悔一下，放下手机拿起书。

　　又翻了一会儿，手机提示微信有信息进来。或许是亲戚来信？或者是朋友询问什么事情？赶紧拿手机看，原来是某个群发的无关紧要的通知。既然打开了微信，顺便看看朋友圈。看完朋友圈，感觉无聊沉闷，看看视频也挺好。而书，还依偎在我的被子上，一个小时就这样过去了。

　　如此下去，肯定看不成书，得果断一些。我站起身来，手机静音被递到手伸不到的桌子上，静下心来沉醉地读起书。

　　曾刷到过一个视频，有人问资产过亿的人喜欢什么电子产品，苹果手机？几万元的笔记本电脑？都不是，他们追捧的是信号干扰器。需要静心时便打开，屏蔽外界，思考真正值得思考的问题。我们被时代的蜘蛛网包裹住，难得有自己的思考空间，信号干扰器勉强为我们打足自主呼吸的空气。

　　古人读书自带信号干扰器。那时获取书虽难，读起来却格外郑重。《论语》说“席不正不坐”，先秦时期的人读书时两膝着地，臀部坐在脚跟上，身体挺直，双手捧着竹简或木牍阅读；魏晋时期纸质书籍出现了，人们坐在椅子上，双脚自然下垂，亦身体挺直双手捧着书籍阅读；宋元明清时期的阅读方式和魏晋差不多，眼睛与书籍保持适当距离，是古代文人读书的标准姿势。

　　我们可以想象，以如此严肃态度读书的人，大脑活动只和书中内容沟通、碰撞。有个老掉牙的故事，说一个人看书看得深入，拿着馒头沾墨汁吃，这是心静得多么干净。看书看得忘记吃饭，忘记和朋友相约，则更多了。

　　如今的我们不缺书，大学里有图书馆，中小学里有图书室，社区里有书房，都是免费提供。我们缺少的是安静的心，静下心来读书的勇气。

　　短视频和游戏为我们提供多巴胺奖励，大脑觉得自己满足了，而阅读需要长时间的专注，让选择变得廉价。信息获得的容易，也变得越来越碎片化，导致我们总觉得自己能同时处理多个任务，难以盯着书本。生活节奏越来越快，连睡眠都无法保证，怎么能找到整块时间进行深度阅读。功利的时代倾向于划线，总是失去过程的乐趣，只有考试和工作需求，我们才会捧起书来。

　　这让我记起三十几年前少年读书时。

　　学校规定只有周日图书室才会开放，这周借了下周还。周日早上我在图书室开门的第一时间借了本世界名著，跑到学校草坪上就着阳光读，连午餐时间也在翻阅。大概书不甚厚，夕阳落下之前读完了，立刻跑去换一本，管理员老师很惊讶，说道：“卡片都还未整理呢，你就看完了？”这点事难不倒老师，他把卡片找到，重新让我借了本。

　　这个借书的镜头至今在我的心底压仓，从未消失。

编辑: 马慧琼  

本文转自：瓯海新闻网 ohnews.cn