随笔｜包菜二题

　　自从拥有一小块菜地，包菜成为绕不开的农作物。

　　包菜，温州人一般称之为球菜。用温州话讲，“球菜”念得绵长，“包菜”说的尴尬。在我的生活工作里，普通话和温州话随时切换，普通话说“包菜”、温州话念“球菜”成习惯了。

　　在温瑞平原，球菜占据一年中的一半时光。秋风起，农人开始在暖棚里播种。移栽后，在田头，在房前屋后，都能看见它们的身影。以前是清一色的扁状，如今各种各样，扁的圆的球的都有，五六斤重比比皆是。

　　我对球菜有着深深的记忆。

　　年少时，住在半山腰的我们家种着不少地，父亲在离家不远的地方种了一些球菜。彼时的地上覆盖着番薯，那是养活一家人的必需，因此球菜不多，我们不是经常能吃到。只有家里来客人了，母亲拿着菜刀去砍一个烧。吃饭时，我们夹球菜都小心翼翼，害怕掉到桌子上了。

　　某天下班回到家，邻居说他播种的包菜可以移栽了，问我要不要。

　　包菜！脑海里一根神经元被扯了一下。我下意识地回答：“要！”我在心里想，怎能不要呢？

　　菜地里有了包菜，浇水，施肥，等待，餐桌上自然也有了。包菜成熟季节下班回到家，放下手提包，拿着菜刀，我就去砍菜了。外层的叶子剥去，一刀将其切成差不多大小的半个，然后拿着其中一半再细切。切到哪里，是我的手和刀合作的意愿，包菜只是被动者，整齐的刀切面让大自然在这时候毫无反抗之力。最终，一条条大小相同的包菜适合筷子的功能，吃的时候轻飘飘的，丝毫没有生活的厚重感，它到底还只是一种食物。

　　有人告诉我手撕包菜更与味蕾相通。尝试着改变的我把包菜切成两半，左手拿着，右手轻轻撕成块，每一块都有自己独特的形状。我的动作只是告诉包菜它必须分离，至于它怎么分离，可以自由选择。包菜的行为是本能的，沿着纤维和脉络自然进行分离，大地赋予它的一切都还在演绎着。夹着吃，一片包菜压着筷子尖，递到嘴里的过程仿佛一条朝圣路。

　　后来，我连最初的那刀也不切了，整个包菜从头到尾都手撕，不沾染一点点刀气，不用不该有的外力改变它的规则。

　　渐渐的，我对生活进行减法，暂时放下冷冰冰的工具，用双手感知食物，找回人间最原始最质朴的烟火气。或许手撕的包菜不规整，有着巨大的随机性，但这不就是生活吗？接纳不完美，接受半称心。

　　比如吃了一辈子的西瓜，记得最清楚的是三十几年前，行驶在苍南沿海简易公路的面包车上，口渴的我用拳头锤开了同学父母递来的让我们在路上吃的西瓜。我们吃得汁水顺着指缝流下，却也特别痛快。

　　去年，我种植了五棵南瓜，收获了二十几个果子。一人食时，我用拳头砸开南瓜，手指挖出籽，最后上蒸锅蒸。那晚的南瓜温润软糯，好像不是在吃东西，而是在晒太阳。

　　四季豆从架子上被我摘下，到下锅都不用金属工具。摘的时候双手稍微轻柔一点即可，炒前撕去边沿的络，掰断成一条条，没有切面，只有断裂时最本真的纹路，吃进嘴里，仿佛能尝到它在地里生长时阳光和风雨走过的路径。

　　我将白菜叶子一张一张掰下来放到水槽里，洗一张就扯成片，直到菜心不用扯断。

　　慢慢的，手撕成了习惯。

　　在蔬菜里，我最喜欢包菜，没有之二。不是好吃不好吃的问题，就是莫名地感觉包菜适合我的舌尖和肠胃。包菜踏上我的舌头，和我摸被子的感觉相同，温暖又舒适。晚餐食用包菜后，肠胃整夜安稳，往往让我想起溪水流过岩石的自然。

　　我种植包菜，苗是从飞云江沿岸购买的。只要有生意，就会有集市，春秋两季，春季卖瓜苗，秋季卖菜苗。每个摊子的菜苗里，包菜都占了绝大多数，且种类各不相同。我从菜苗集市的这头走到那头，又从那头走回这头，来来回回，不时停下脚步仔细看。摊主问：“要买包菜苗吗？”我回答说：“我就看看。”摊主又问：“你要自己吃，还是种起来卖？”我抬起头说：“那自然是自己吃。”摊主指着一种包菜苗说：“那你买这种长得小个、但好吃的。”他说那种能长五六斤重的包菜不适合我。

　　我认可摊主的话，买的包菜苗都来自他那里。

　　包菜在地里慢慢成形，等第一个可以食用，就开启了我的包菜之季。傍晚下班回到家，我拿着菜刀，这个摸摸，那个按按，选一个最坚硬的切下来带回家。按照手能掌控的大小，把包菜撕成一块一块，清洗后沥去水准备炒。

　　我炒包菜很简单。

　　打火，在干净的锅里倒上盖住底部的橄榄油，油气升起一会儿后抓一把包菜扔进去。直到所有包菜扔完，再轻轻翻炒，稍微用一点力，某块菜就溜出了锅，我将其扯起扔了回去。我心想，进了我的锅了，还想逃？炒着炒着，菜们渐渐松软，享受锅铲的抚摸。等我感觉时机已到，取酱油倒上再继续炒几下起锅。

　　我炒的包菜起锅时，即是我家开饭时间。其饭，便是包菜。妻子吃着包菜，不停地说好吃，表示以后炒包菜都由我承包。妻子的话，让我想起从前。当初她刚学做菜，捧着菜谱依样画葫芦，每次问我好不好吃，我都大口吃着说好吃。日子久了，她竟练出一手好厨艺。如今轮到我了，只要炒包菜，她便退居二线。

　　一天下班稍迟，妻子将包括包菜在内的所有菜烧好了，我到家即食。妻子吃了自己炒的包菜，说不如我炒的。我的味蕾比较迟钝，吃不出她炒的和我炒的区别。妻子说她会放黄酒和盐，遮住了包菜原本的淡甜。我若有所思，想来我的做法确实简单，油、包菜、酱油，再无其他，一如我的生活。

　　这批包菜最终个头都不大，等我吃完了花菜，摸摸它们才觉得可以食用。从经济角度来说不适宜，从生活方面讲刚刚好，掺和些许酱油的包菜，甜味倒更加突出。此后，家里每次烧菜，包菜都由我炒。

　　行文至此，厨房突然传来叫声：“炒包菜啦！”

编辑: 马慧琼  

本文转自：瓯海新闻网 ohnews.cn