那间老屋

　　千禧年，我在镇上的中学读书时，深深迷上了周杰伦的歌。

　　父亲得知后，不知从何处为我寻来了“范特西”的磁带，又带我去买了一台蓝白色的复读机。从那以后，我常坐在家中旧旧的小床上，用崭新的机子播放磁带，一首接着一首，打着拍子听着。

　　直到如今，我仍时常回想起，在周杰伦低低的吟唱声中，老屋的楼梯上曾响起的脚步声。沉闷而缓慢，那是父亲在上下楼。

　　因为怕扰了我，他的脚步总刻意放轻了。

　　这令我也再次想起孩童时，在旧沙发上睡着，迷迷糊糊间，耳畔曾传来同样轻轻的脚步声。吱呀吱呀……楼梯木板也是这样在响，我四肢放松地垂落着，很快陷入柔软的被子里，转过身睡熟了。

　　正是在那时候，我反复做过一个梦。梦中，我独自惊醒，屋里空荡荡。等我跑出去，便看到父亲母亲坐在一辆车的后头。车不停地往前开，我在后面拼命地追，边追边哭喊着让他们等等我。

　　我醒来后依然流着泪，着急地将内容说给父亲听。父亲一听就笑了，摇摇头说这只是个梦，怕什么。

　　于是我真的不怕了。当年的父亲母亲头发乌黑，面容光洁，尤其父亲的腿还未跛，眼睛还未做过手术，仍是青年人的模样。一家人本就该长久相伴，谈何分离？

　　就这样，时光模模糊糊逝去。待我慢悠悠地成年，一家人终于告别破败的老屋，迁往新居。然而只短短几年，日渐衰老的父亲便病了。

　　父亲住院半年时，母亲与我说：“以后要是出院，得把老房子理一理，屋顶也得修，不然漏雨了没法住。”

　　我说：“老房子怎么住，回来肯定要住新房子这边，我们一家人还是住一起的。”

　　母亲点点头，什么话也没说。我知她舍不得，舍不得父亲这般孤独寂寞。

　　可没过几年，父亲仍是孑然一身回了老屋。这一回，老屋的一扇木门被拆下，他闭眼躺在这块木板上，终究不会再醒来了。

　　葬礼过后的一周，我独自来到老屋。只搬离了十余年，这里的光线似乎更昏暗了。我穿着鞋踏上楼梯，吱呀吱呀声后，我上楼扭开锈迹斑斑的门锁。

　　二楼的房间里，母亲曾 陪嫁而来的衣柜占据了大半空间，对面的桌上，是父亲绑着红绸带的遗像，依旧温和地笑着。

　　在这窄小陈旧的老屋，父亲娶妻生子，逐渐老去。隔壁的小房间里，他亲手为女儿买下的海报虽褪色了，但仍严严实实贴着。

　　老屋除了更旧，更静了，似乎并未改变过。

　　写到此处，记忆的节点混沌如麻，就像在不同时空纵横交错。我的童年，少年，我的整个青春都飞也似地去了。

　　但我用文字记下了老屋的这一刻，衣柜的镜前，我与青年模样的父亲仍在一起站着，没有改变过。

编辑: 马慧琼  

本文转自：瓯海新闻网 ohnews.cn