随笔｜和二十本书开个座谈会

　　当老师那些年，我的书桌上总是堆满了书。说是书桌，其实更像一个书摊——教育理论、教学案例、课程改革，一本摞着一本，好像集市里的货物等着我入手。每年都有论文评比，评职称也需要论文，于是这些书便成了我的“食材”，从里头翻检出些能下锅的东西。那时候读书，是有些急功近利的，像是赶着去赴一场约会，匆匆翻过，摘抄几句，便当作自己的见解了。论文写出不少，得奖种类和数量也蛮多，发表亦可观，甚至登上中国教育报。但现在想来，那些书大概也觉得委屈——被人买回来，却未曾好好待见。

　　后来渐渐明白，读书这件事，分着好几个层次。最初级的，是逐字逐句地读，像是小学生认字；再往上，是带着问题读，像是侦探破案；而最高明的，叫做“主题阅读”。这个词听起来文绉绉的，说白了，就是跟二十本书开个座谈会——你是主持人，它们都是嘉宾，你说聊什么，它们就聊什么。

　　主题阅读有两种情况。一种是你读了一本书，像是不期而遇的缘分，读完之后意犹未尽，便顺着这个缘分往下走，去找相关的书来读。我有一次便是这样，偶然在一本书里看见“潜规则”三个字，知道这个词是吴思先生创造的，便去买来他的《潜规则》。这一读不要紧，像是打开了一扇门，门后头还有门，于是把他的所有历史著作都买了回来，有一本还是复印的。读着读着，又觉得自己的思维需要打开，便又买了苏珊·桑塔格的全集。这样读书，像是走在一条小路上，路越走越宽，风景也越来越多。

　　另一种情况，是你心里先有了一个主题，像是有了一个目的地，然后去找相关的书来读。这时候，我们才是重点，书反倒成了工具。我有段时间想写一本关于酒的书，写的是温瑞平原上的故事——用酒把各个村落、各色人等串在一起。为了这个，我买了几十本关于酒的书。这些书，我并不是从头读到尾的，只挑跟酒有关的章节看。这种做法，多少有些不敬，但书若是有知，大概也会原谅——它们总算派上了用场。

　　做主题阅读最厉害的人，要数台湾的李敖了。就是那个说五百年内写白话文第一是李敖、第二是李敖、第三还是李敖的李敖。他读书的方法很特别——直接撕。把书里跟主题有关的章节撕下来，分门别类地装订在一起，等到要写某方面的文章时，直接拿出来用。这个方法听着粗暴，细想却有道理。一本书里，真正有用的，往往只是几个章节，与其让它们散落在各处，不如聚在一起，让我们自己调遣。

　　这让我想起几年前热播的《芈月传》。作者蒋胜男是温州人，一个很优雅的女人。她之所以能写出那么多人喜欢的小说，其中一个原因，就是她做了大量的主题阅读。写战国，就把关于战国的书找来读个遍；写服饰，就专门研究服饰。那些历史场景、那些礼仪风俗，在她的笔下活了起来，仿佛她亲眼见过一般。我写贝壳类的海鲜，也要查很多资料——青蟹、蛤蜊、虾、螺，每一样都要了解。写着写着，在餐桌上谈起这些，竟也能头头是道了。

　　主题阅读做到深处，便有些像武侠小说里的“ 吸星大法” ——把各家各派的武功吸过来，融会贯通，化为己用。读不同的书，就像是在跟不同的人对话，听他们讲各自的观点。听得多了，这些观点便在你的脑子里开会，有的赞同，有的反对，有的需要调和。这个过程，既是吸收，也是创造。

　　《西游记》里，孙悟空的师傅是谁？很多人会说是唐僧。其实唐僧只是救他出五指山的人，他真正的师傅，是那个教他七十二变的菩提祖师。师徒分别时，菩提祖师撂下狠话：“你这去，定生不良。凭你怎么惹祸行凶，却不许说是我的徒弟。你说出半个字来，我就知之，把你这猢狲剥皮锉骨，将神魂贬在九幽之处，教你万劫不得翻身！”这位菩提祖师究竟是谁？他为什么要说这样狠毒的话？如果你想知道，那你就得去读《西游记》《封神演义》《金刚经》了。等你把这个问题搞清楚，你对佛教、道教、神话小说的认识便又上了一个台阶。

　　这就是主题阅读的魅力——它不只是让你知道一些事，而是让你把知道的事串起来，织成一张网。有了这张网，再看到新的知识，便不会被它困住，而是能把它纳入自己的体系里。

　　我现在读书，不再像从前那样急躁了。读无用之书翻到哪页算哪页，而有用之书拿在手里，先翻一翻，看看哪些章节跟自己关心的主题有关，便重点读那些。其他的部分，随意翻过，算是打个照面。这样一来，书桌上虽然还是堆满了书，但心里头却清清爽爽的——我知道每一本书在我这里的用处，也知道它们在我生命里留下的痕迹。

　　说到底，读书不是为了读完一本书，而是为了弄明白一些事，想通一些道理。书是为我们服务的，而不是反过来。

编辑: 马慧琼  

本文转自：瓯海新闻网 ohnews.cn