送你去养老院

　　“等你老了，我就把你送养老院！”

　　女儿读的是本地重点高中。同学们大都是初中学霸出身，个个经历过五关斩六将，拼杀出一条“血”路来，终于得偿所愿，入读自己心仪的高中。高中学业的繁忙与紧张，本就令人抓狂，再加上这些学霸同学好学上进，争分夺秒，大多卷成“卷心菜”了，还在拼命“卷”，非得比拼到一个“卷王”桂冠才肯罢休似的。

　　女儿倍感压力，自然情绪就差了。情绪一差，看什么都不顺眼，看我也不顺眼。一句话说急了，就发狠。狗急会跳墙，兔子急了会咬人，人一急就说狠话，这不，“把你送养老院”就挂嘴上了。这杀手锏一出，我立马噤声，怕极了我老了会被送养老院的惩罚。

　　命运如同首尾相连的莫比乌斯环，循环往复。时间的齿轮往前倒推，我爸在世时跟我心态相同，也害怕会被送养老院。只是我的害怕是从四十几岁听到这一说法开始，我爸是六十五岁以后开始的。六十五岁左右，对大部分健康的老年人来说，退休没几年，精力还旺盛得很：有的带孙子孙女可以顶得上一个保姆的工作；有的农村老人种稻种菜依然是一把好手；有的是领导或技术专业岗位退休的，还能二次就业发挥余热。但到这时候，在医生的眼里，真不是看岁数定年龄，而是看身体各器官的性能定年龄。医生说我爸的心脏已经八十岁了。

　　我妈过世后，我爸的一日三餐就成了大问题。他孤身一人住在顶天立地的三层楼房里，持续了很多年。他对一日三餐是有要求的，但一个人时，他懒得自己张罗买菜、洗菜、切菜、蒸煮、清洗……这工序繁多的厨房家务活。为了方便，他一日三餐都在家旁边的早餐店和小饭店对付了。这些店大多高盐高糖高油，长年累月地积蓄影响，加上年龄增长，我爸的心脏承受不了了。我们几个姐妹因为各种原因没法接他去家里住。经过家庭会议，决定送他去养老院，好歹一日三餐热热乎乎地供应，当务之急是挑选个性价比高的养老院安顿我爸。

　　邻村有个养老院，我打算去考察这里的环境与服务。我上楼时，正是中餐时间，简易的餐厅里泛着一阵阵大锅饭的气味。这里寄养的老人很多，有些老人坐着轮椅，神情呆滞，好半天眼睛空洞地直直看着一个未知的地方，一动也不动；有些老人不断地耸起肩膀咳嗽，用力咳痰，可是怎么也咳不出来；有些老人干树皮一样的手臂上挂着吊针输液……多种气味混杂在空气中，让我有点反胃的感觉。

　　忽然，我惊愕地睁大了眼睛，那边，一个岁月久远但依然熟悉的身影——那是我的小学班主任王老师！她仍梳着刻在我脑海中的刘胡兰头，但白发稀疏，像落了一层薄雪。她太瘦了，脖颈的皮肤松垮垮地垂着，像一件褪色的旧棉袄。她颤颤地往打菜窗口挪去，那里有两个小窗口，台面用不锈钢铺上了，亮闪闪地晃眼。她端着的同样是不锈钢材质的两个碗。待她回转过来时，是一碗煮得很烂的丝瓜，看不出曾经鲜嫩嫩的绿色，是软塌塌的一团灰褐色，还有一碗是豆腐加一点点煮得很烂的肉片，也是灰褐色的。她坐上一张大红的塑料凳，小口吞咽着那碗糊烂的菜。我突然间眼眶湿润，心也一阵阵揪紧起来。我的王老师，本是住在有棵枝繁叶茂的大榕树里面的小巷里，那里有个绿意盎然的小院子，两扇木栅栏的小门，虽然老旧，但是古朴清雅……瞬间，我对这个养老院无比厌弃。

　　考察的第二个养老院在毗邻街道的山上。这座山不高，半山腰上建了这个养老院，有点像武侠小说中高手避世的山庄。门口进来，一眼望去，是一个绿树掩映的庭院，感觉挺清爽幽静的。我们在管理人员的带领下走上二楼，那是老人们的宿舍。根据价格，可以选择单人房、双人房或者三人房，也可以根据老人的行动以及自理能力，选择不同价格的护理，有些老人重病卧床不起，不能自理的，也可以安排一对一的护工。我们走了一圈，房间挺多，但是入住的老人并不多，看起来不太热闹，有点冷清。虽然房间看起来卫生清爽，但不经意间总是弥漫着一股霉臭味，还有一种沉闷之气，是老人味，还是山边的湿气？没有令人振奋的阳气与生机，我不禁有点落索无趣。

　　我想寻个老人问问入住的体验感，楼上却没看到老人们，看样子这时期没有卧病在床的老人。我们从另一边的楼梯下来，到了一楼的走廊上，才发现有几位老人坐在走廊靠窗的长凳上晒太阳。走廊边沿没有隔离，对着宽阔的院子水泥地敞开着，一排窄窄的长凳靠窗摆放。这种长凳是农村老式的简易木头凳，原本漆着红艳艳的颜色，经岁月与风雨的侵蚀，已褪色得黯淡无光。我爸沉默了好久，慢慢地走过去坐在了其中一条长凳上。他把两手臂垂下来，搭在身体两侧空出来的长凳面上，他向前微弓着身体，保持着身体的平衡，若有所思地看着前方空地，无意识地把两条腿缓缓地前后摇晃着。我想起许多喜欢成群结队的少年，也会这样坐着，肆无忌惮地甩着腿，大人也许认为坐姿不端庄，却洋溢着一种青春张扬的放纵感。我问他，这个养老院怎么样。他才回过神来，眼神里闪过一丝落寞与脆弱，低声说：“住在这里，像是在等死。”

　　我们终究没有将我爸送到养老院去，他住在家里，我们姐妹轮流照顾着，一直陪伴着他走到了生命的尽头。我的大伯倒住到了附近的另一个养老院里，他儿孙成群，但都忙啊，时间久了，大家都忘了某个养老院里还住着一个他，不过，最后送的人当然很多的。

　　白驹过隙，数年已逝，近日我们亲戚群忽然聊到了养老院这个话题，大家都说现在养老产业关注度比较高，养老院也越办越好了。在微信群那一行行字幕中，不由自主的，我眼前仿佛出现了蒙太奇式一帧帧画面：王老师蠕动着下颌困难地吞咽菜糊，我爸手撑在长凳上双腿无意识摇晃，大伯躺在养老院病床上奄奄一息……

　　光影闪动间，养老院忽然成了一面面镜子，照见了很多或熟识或陌生的人，也照见了我——我养生，我锻炼，在竭尽全力地跟衰老讨价还价，拉扯纠缠。可随着女儿的求学之路越走越远，有个声音微弱又倔强地在问：当暮年真的来临，我是否也坐在另一座养老院一条褪色的长凳上，晃着腿等待？