随笔｜浣衣在溪边

　　江南多丘陵，丘陵挂白溪。

　　年少时每逢雨后，我最喜欢干的事情是坐在庭院里看远处的白溪。溪水漫漫，自行其是，有的宽而亮，有的急且陡，演绎一出又一出壮观。

　　这个镜头常常在我梦里出现。如今只能坐在飘窗上听雨，总缺少大自然的味道。

　　梦里浮现最多的，是母亲浣衣的那条溪。

　　衣物为贴身之用，必然要用干净的水洗涤。水流大，冲刷力强，泥沙易沉，水质自然清澈；水流小则容易淤积，只适合粗用。若单条溪水不够大，村民们便在上游筑坝蓄水，聚少成多。

　　这条溪几经改造，在村子中间成两个潭，上潭浣衣，下潭洗桶，分得清清楚楚。同样清楚的是，上潭浣衣的一般是妇女，下潭干活的一般是男子。若反之，妇女们有了谈资，男人们有了取笑的对象。

　　上潭呈长方形，一半边是垒砌的石壁，平整如削，中间有个出水口。另一半边嵌着大青石，供妇女洗衣物，可捶可拍。都是村里人，日日见面，天天有说不完的话。东家长，西家短，随着捶衣声被流水带走。

　　吹台山和集云山连在一起，横在温瑞平原的西边。山上无数条溪流被疏通连贯，从山脚下的村庄缓缓流过，最后汇入温瑞塘河。每天早晨，村里人会在捶衣声中醒来，延续美好的日子。这溪流一般只用于浣衣洗碗之类的，农业用水取之于温瑞塘河，想挑多少就挑多少。

　　不知道是先习惯了高楼大厦，还是先习惯了洗衣机。

　　建在溪流边的房子，一般都是两三层，家家户户靠在一起，出门即可浣衣。洗完衣服提回来，晾晒在道坦里，花不了多少力气。

　　高楼被围墙困成粗壮的金丝雀，池塘里养着需要人工经常维护的绿水，没清澈溪流，衣服只能在家里靠自来水洗。哦，不，有洗衣机呢。

　　洗衣服非常方便，塞进去就能洗，没有抑扬顿挫的捶衣声，只有糟糕的杂音。洗衣机早上太早工作，吵醒邻居影响邻里关系，晚上太晚也一样。大家都要洗衣服，都需要洗衣机，相互之间扯平了，也都对噪音免疫。

　　有的衣物适合在洗衣机里洗，比如被子和空调被。换季时的周末，天气预报说第二天有大太阳，我家的洗衣机疲于奔命，洗了一桶又一桶。吐出来的被子在太阳还没使力时，已经高高挂在小区楼下的晒衣竿上了。

　　有的衣服对洗衣机过敏，比如衬衫，洗着洗着，表面上就起毛了，领子成麻花状了。我们都很明白，被洗衣机洗过的衣服相比较起来寿命都很短，聪明的家庭妇女将要洗的对象分成两部分，可随意揉的、不直接呈现的扔洗衣机里洗，娇柔一点的则选择用手洗。在夏天，我们换洗的衣服也少了，则可以让洗衣机少干点活了。

　　实际上，手洗衣服用的时间，往往比洗衣机用的时间多。洗衣机设置有半个小时、一个小时和两个小时的洗衣时间，时间越少越洗不干净，得不偿失，在时间充裕的情况下，选择手洗对衣服友好。

　　我家的衣服一般手洗。妻子先将衣服放进水槽里，水龙头在放水，她在边上摆弄手机。衣服打湿后被肥皂教训一番，板刷再刷几遍就老实地接受自来水的洗涤。这批自来水被用过一次，不能再用了，离开水槽后又放一次水，妻子则能歇息几分钟。如此反复几次，衣服最后被放进洗衣机沥水。

　　我所住的小区被一条溪流半包围。小溪被截成一段一段，里面养鱼养鸭，不会让人升起在此浣衣的念头。但它有上游，接近山脚的地方溪水清澈，离小区有几分钟的路程。我们经常在散步时路过，看别人洗衣物。

　　溪流之水常年不息，下雨天脾气暴躁声响大点，长时间不下雨则悄悄进行。上游被梯队拦了好几个坝。坝不高，没超过半米，所蓄之水足够浣衣，清澈见底。小溪边上浇筑有一条比较宽的道，铺有石头用来浣衣，没有任何标记，只要有空谁都可以占位。道的两头各有台阶通往大路，甚为方便。

　　一个周日傍晚，我回到家，妻子说自己去小溪里洗衣服了。我愣了一下，她接着说提衣服回来可累了。这我倒可想象，她提过去的衣服是干的，不重。可是提回来的衣服却不轻，她习惯手洗后再用洗衣机甩干，所以提回来的衣服虽重，倒也不怕。

　　虽然是第一天去小溪里洗，她却和边上村里妇女们聊了起来，把了解到的信息传递给我。她说那些坝是周边村民每户人家出两百元集资修建的，大家每天来这里洗衣物。她说不用等待自来水，省时间多了，一下子就洗完。

　　有了第一次，自然有无数次。某天水坝闸口上堵水的袋子被移动，水位低了不少，洗衣服时背要弯得更深了。妻子说，一位打算洗衣服的老年人刚蹲下来就发现了，赶紧叫来人拖袋子堵上。而妻子洗完衣服都没发现水位低了，我说她是还没习惯。

　　那天晚上八点我洗澡后将换洗衣服扔阳台上，妻子让我去拿打算晚上种菜用的戴头上的手电筒，和她一起去溪边洗衣服。我不敢犹豫，利索地拿好手机和手电筒跟着她出门。在溪边，我坐台阶上，打开手机看起来，头上的电筒正好照着妻子浣衣之处。

　　偶尔，直射水面的光反射到溪边石砌墙壁上，形成两个大圆点。衣服被妻子拍到石板上，啪啪声不绝，她问：“我要不要买一个棒槌？”

　　那声音清脆而实在，不像洗衣机那般沉闷单调。我忽然想起儿时在村里，天蒙蒙亮，溪边的棒槌声就此起彼伏，像一种古老的节奏，把整个村子从睡梦中敲醒。母亲们弯着腰，手起槌落，衣服在石板上被捶得服服帖帖。那时没有柔顺剂，也没有烘干机，但洗出来的衣服带着溪水和阳光的味道。如今，棒槌早已被板刷和洗衣机取代，可妻子这一问，倒让我觉得，也许我们丢失的不只是一种工具，而是一种与自然相处的方式。我笑了笑，对她说：“买一个吧，反正溪水还在。”