随笔｜家有吉他

　　儿子入伍后，我们把他的卧室重新拾掇了一遍。被子晒过几回，叠好收进柜子；衣物洗净、暴晒，再妥帖地归置起来，整个房间看上去清清爽爽。我每天早上进去拉开窗帘、推开窗，让阳光进来溜达一圈，傍晚下班回来再关上。每回进出，我都会下意识地看一眼立在墙边的那个黑色箱子。

　　那里面，装着一把吉他。

　　儿子读高三时，我们在他学校附近的小区租了套房，我和妻子轮流过去照顾。我变着花样准备早餐——有时是自己做的，芋头、山药、玉米这些粗粮；有时是去早点铺子买的，馒头、面包、牛奶。总归让他吃饱了再送他去学校。晚上，等他晚自习结束，我们再去接他回来，准备的夜宵多是水果，芒果、香蕉、黄瓜，轮着来。

　　有天接他回来的路上，他突然说：“爸，我想要一把吉他。”

　　“吉他？”我愣了一下。儿子小学时，暑假去我单位隔壁的文化馆学过葫芦丝，后来再没碰过。他正儿八经学的是架子鼓，跟过好几位老师学，还考过级、上过台表演。只是上了初中后，学业一重，就慢慢断了。他对吉他应该没什么感觉，怎么突然提这个？

　　“对，吉他。”他又确认了一遍。

　　我说：“好，那咱就入一把。”现在买东西多方便，各大平台都有，快的话今天下单明天就到。这下轮到他愣了：“真买？”我看了他一眼：“不要？那就不买。”他连忙摆手：“要要要。”

　　当晚，儿子边吃水果，边捧着我的手机挑吉他。他说自己是初学，对音质要求不高，挑一把质量差不多的就行，接着就下了单。

　　第二天晚上去接他，他说同学很羡慕。我问羡慕什么。他说羡慕老爸在高三这么要命的时候，居然二话不说给买了把吉他。

　　我笑了。

　　儿子是我们一手带大的，一路几乎没怎么离开过。读小学时，我们是先定学校后选房子。那段时间是我人生的最低谷，但陪伴从没缺席——陪他写作业，看着他满小区疯骑自行车。还记得他发烧难受，我整夜抱着他不敢合眼。初中时差点被人欺负，我直接一通电话打过去，毫不客气地跟对方家长理论，给他撑腰。生活里，在培养他独立的同时，也对他有所要求，好在他争气，最后考上了一所不错的高中。

　　我常跟亲友说，我们父子之间，最让我得意的是，儿子什么事都愿意跟我讲。受了表扬就嘚瑟，碰了困难就说出来，交流从没断过。不管怎样，我都站在他身后，替他撑起一片亮堂堂的天。

　　那个周末回家，吉他的快递盒已经摆在客厅了。儿子自己拆，自己装，我全程没插手。最后，他抱着吉他坐到书房飘窗上，试着拨弄音色。

　　我看着他拨弄琴弦，思绪一下子飘回三十多年前。那时我刚初中毕业，正要去瑞安师范读书。彼时港台风吹得正盛，我虽没摸过吉他，却在画报和电视里见过那些背吉他的身影，心里羡慕得很。我想象自己进了师范，傍晚坐在草坪上弹琴，或者背着吉他在校园里慢慢走——那该多好啊。

　　可惜到底只是想象。师范三年，我与吉他无缘，连碰都没碰过，只记得那片被四百米跑道环绕的青青草坪，一直留在记忆里。毕业、工作，更没了念想。儿子说要一把吉他，仿佛一下子缩短了三十年的时光，让我未竟的梦，在他指尖有了回响。

　　儿子练习了个把小时，轻轻把吉他放回箱子里，转身去做作业了。可那吉他的余音，却一直在耳边绕啊绕。

　　周日下午，他要回学校上晚自习。出发时，吉他箱子稳稳地背在他身上。我跟在他身后下楼，日光下，我们俩的影子被拉得很长很长。

　　到了学校，儿子嘱咐我先把吉他放车里，等他晚自习结束再自己搬进出租屋。我尊重他的想法，让他自己背、自己拿。有些事，该他自己经历的，我们不能代劳——经历本身，就是一种成长。

　　从那以后，儿子总会在复习间隙抽出几分钟或十几分钟，弹几下吉他，再默默放好，直到高考。他跟着视频自学，曲子或许不成调，也说不上多高水平，但那份松弛感实实在在，抚平了高考前的焦躁。

　　高考结束后，儿子在学车、聚会、打游戏的间隙，仍会拿起吉他。他没有系统学过，也不刻意去练，想弹了就抱起来。有时候，这些看似无用的事，反倒最有用。

　　儿子即将踏上入伍的征程时，特意把吉他收拾好，放在卧室现在这个位置，还叮嘱他妈妈打扫时挪动了，一定要放回原处。他说，入伍后两年内回不来，看见吉他，就当看见他了。

　　文章写到这里，我起身走进儿子卧室，和那把吉他面对面地呆了一会儿。