随笔｜番茄日记

　　拥有在一块地上自由种植的机会后，我曾移栽过番茄。

　　大地刚刚回暖，隔壁村农民早早在大棚里准备了各种各样的瓜果苗，摆成一行售卖，茄子苗最高最招摇，番茄苗安静地等待着有缘人。那年，我在购买丝瓜之类的苗时，一时兴起也买了三棵番茄苗。

　　我是农民出身，对农事稍微了解，番茄苗被我移栽到地里后，该浇水时浇水，该施肥时施肥，其中一棵莫名其妙地枯萎了。剩下的两棵按照自然规律慢慢长大，在我欣喜中长出果子。这下子我的成就感爆棚，番茄这样难种的农作物被我拿下。果子从在花中钻出到成熟自然需要时间，我也在一天一天期盼，每天看上三五遍才肯罢休。连续几天大雨后的一个傍晚，我撑伞去看番茄，发现一枚泛红的果子上裂开了一道缝，捏一下，里面冒出乌黑的烂汁，我的心凉了一大截。此后，植株上的果子接二连三地在朝着成熟迈步的路上裂了，最终一个果实也没吃上。拔番茄树的时候，我暗暗下决心以后不种番茄。

　　一连几年，番茄在我的菜园里消失了。

　　去年，邻居靠近田埂的一平方米地里种了四棵小番茄。小番茄植株大果实多，从下往上一层一层成熟，红起来娇滴滴的，我路过时直接摘一个尝尝，甘甜甘甜。我想我种不好大番茄，难道还种不好小番茄吗？决定来年也把小番茄种上。

　　开春后，地里的包菜、白菜收拾得差不多了，我在心里画了一幅图，其中一小块属于番茄。

　　一个周日，我在翻好地的基础上，来到大棚前面，一一报上事先准备好的瓜果苗数量，老板去棚里取过来装袋给我，其中有七棵小番茄。

　　按照经验，挖坑后置入磷肥，与土壤搅拌，将番茄苗移栽进去，浇上定根水，就大功告成。如果下雨，后续几天不用再浇水；若老天不给面子，那么一天浇水一次。幸运的是，我栽入番茄苗后连续下雨，可以偷懒一下了。

　　我知道番茄比一般的农作物要娇贵不少，容易染病，还得加大营养输送。我自然没能力给番茄打疫苗，从网络上学了一个办法，在番茄边上种下葱。葱虽非主食，却是日常需要，我有一小块葱田，常年种葱，每年春天割了拔了重新种。我拔了几棵葱移栽到番茄边，正好葱的种子也成熟了，顺便撒下去，立体性防虫。

　　一些教人种番茄的短视频说要对番茄进行压蔓，也就是在长到一定高度的时候，在土壤里挖一道小沟将蔓压进去覆盖上泥土。如此一来，压到土壤里的蔓会长根，更容易吸收营养。我感觉自己的技术还没到这个高度，遂放弃。但我也用了另外一招，将日常用的塑料矿泉水桶剪开，套住番茄，然后往里填一半细土，再加水。过段时间后，我在这半土壤上撒了肥料，再填土浇水，给番茄增加了营养条件。

　　每棵番茄都在矿泉水桶的中间，搭架也方便起来，我直接呈三角形插三根竹竿，将番茄捆在中间。最后在上方将延伸出来的竹竿用一根木棍连接并绑紧，只需等它们长大就好了。

　　然而，小番茄们越长越不像小番茄。

　　邻居今年也种了小番茄，和我的小番茄也就几步的距离，但它们的植株却完全不一样。我们一般叫小番茄为番茄枣，外形看上去像枣子，本质为番茄。邻居的小番茄蔓细小而柔软，毫不犹豫地朝天奔赴，而我的小番茄植株粗壮，蔓矮而小。那个周日上午，我在邻居的小番茄和我的小番茄之间来回走了无数趟，将田埂上的草们踩得生无可恋。看着邻居家已经长出的小番茄，心里明白，我种的是番茄，不是自己想要的小番茄。

　　小番茄也是番茄，其苗和番茄几无区别。小番茄还有红色果实、黄色果实的区别，农民大棚里有好几种番茄，他们没有严格管理，稍微混在一起就难以区分，将番茄苗当作小番茄苗拿给我。

　　事已至此，接受即可，反正都是番茄。等植株大到一定程度，我把蔓绑牢在竹竿上，不久后就开花了，结果了。不知道是营养到位了，还是我用心了，果子呈一串串，每棵如此，总数量不少。为此，我特地给番茄增肥，希望它们不要重蹈覆辙。

　　果实一天大一圈，大到和我平时吃的番茄差不多了，却还是青青羞涩，一点脸红的迹象也没有。有天看到一个红起来了，我兴奋地盯着看，却发现它由内而外地烂了。我马上拿出随身带着的剪刀剪下来扔得远远的，眼不见为净，扭头就打算回家了。邻居说有几个大的番茄白起来了，摘了放家里，慢慢会成熟。反正果实多，我真的摘了一些带回家，等待时间满足食欲。

　　问了人，我才知道那些大规模种植番茄的，都是打了催熟的药水。我打不打？若打药水，那我种植的意义在哪里？纠结了好久，还是决定继续等。

　　果实慢慢成熟，红起来了。每一个红了的，我仔细端详，害怕又烂了，最后确定不是，我吊着的心也放下来了，说明我种番茄还是能成功的。这次或许是营养均衡，又或许是品种不同，裂开的几乎没有。等番茄红遍全身，邻居提醒我要摘了，要不然就成了天天在头顶盘旋着的鸟们的食物了。我不用抬头也知道，附近的麻雀、乌鸦不少，遂将全红的番茄剪了。

　　妻子回家看到桌子上的番茄，伸手捏了捏，说软的，可以吃了。她马上拿个去洗了洗，擦干净后咬一口，说好吃。不知道她是肚子饿了说好吃，还是真好吃，但果子上一滴农药也没有。

　　我看妻子吃得汁水顺着嘴角流下来，不顾马上就要吃晚饭了，自己也去洗了一个。举到嘴边，鼻子先闻到番茄独特的果香味，咬开薄皮，淡淡的沙瓤感觉充斥着唇间，果肉细腻清香。我怕汁水滴出来，站在水槽前面，身体前倾，就算有滴下来，也是直接落进水槽里。三两口，一个番茄便下了肚，妻子说：“小时候吃的番茄就是这个味道。”

　　菜园里的番茄慢慢成熟，红了就摘回家，和那几个最早摘的白番茄堆在一起。红的吃完了，那几只白的也终于慢慢泛红，被我混在一起，分不清谁先谁后了。