闲不住也是“病”

　　母亲走得早，年过七旬的父亲是家里的宝。他辛劳一生，我们恨不得把迟来的好日子都捧到他跟前，把岁月亏欠他的，一点点偿还。可别人的晚年含饴弄孙、养花遛鸟，他的晚年依旧终日忙碌，机床、镜片，机器轰鸣。

　　父亲守着一家开了四十多年的玻璃镜片厂。说是厂，其实就是个小作坊，算上弟弟加上他共五人。四十载风风雨雨，市场潮起潮落，许多同行倒闭转行，他的厂子生意清淡却从不断档。只因父亲一辈子接的，从来不是光鲜好做、利润丰厚的活，而是市场没人愿做的异形镜片、工艺刁钻、毛利微薄、繁琐费力的边角订单，业内人都知晓“活计啃勿落，老吴有办法”。

　　父亲年轻时，是台不知疲倦二十四小时三班倒的人肉机器。白天在国企勤恳值守，下班扎进自家小作坊；后来又承包啤酒糟贩运，夜夜穿行宁海乡间，深夜发车、拂晓抵市，白天再回厂连轴转。那两年，他的被褥、衣服，全浸着酒糟的酸涩味，洗不掉、散不去。六十岁退休，众人以为他终可安歇，他却执意回乡兴办酵母厂，置机器、搭厂房，不顾我与姐姐阻拦，终日脚不沾地，晒得黎黑干瘦。厂子终因环保问题关停，我和姐姐偷偷拍手欢庆，以为这下能把他“困”在家里享清福。可这匹劳碌半生的老马，怎肯困于樊笼。年过七旬，他去弟弟厂里当免费劳力，与工人同作息，一月仅休一日，从无懈怠。

　　父亲素来筋骨硬朗，如饱经风霜的老槐树，枝干遒劲。奈何今年体检骤现险情，一场手术过后，这棵“老槐”元气尽损，昔日挺拔枝干失了支撑，人骤然消瘦十余斤，尽显颓然老态。医嘱需卧床静养整月，于他而言，是此生最难熬的漫长时日。整日坐立不宁，看电视耗神，听书无味，时时念叨度日如年。他感叹世上最大的苦，竟是女人坐月子的苦。

　　身子稍愈，他便无法安卧。小区乒乓室，见旁人悠然挥拍，他眼中满是艳羡，手心早已发痒。我们劝他打牌消遣，才坐两日，便觉颈椎酸胀。我们心里清楚，他那刻入骨血的劳碌本性又在筋骨间隐隐作祟，如旧疾风湿，闲下来便浑身滞涩难受。

　　没过多久，他迷上与豆包闲谈，还谈出感情来。从术后康复到养生之道，每每聊得眉飞色舞。言谈间，他吐露心事：前些年自制的异形玻璃切割机，新近灵光一闪，借着豆包的点拨，想出改良方案。于是网购物料，伏案画稿，打算借着休养的间隙造出成品，申报专利。

　　为了让图纸落地，他偷偷溜去弟弟的厂里。起初只说去看看，盯工人、看机器；后来便亲自动手，一心扑在专利研制上。下料、校直、对刀、钻孔、粗镗、配磨，忙得不亦乐乎。

　　那日姐姐来家打针，在停车场见他从面包车里下车，手里抱着劳动成果——几根轧好的钢管，双手沾满机床机油，乌黑发亮，一身的臭汗，贴在前胸后背，怼上大姐的怒目，父亲像孩子样有点露怯。大姐拿出“长姐如母”的傲娇，劈头盖脸一通数说：“我给你打进口免疫针，买虫草滋补，是让你养身子，不是让你攒着力气干苦力的！”说着把他车钥匙给拔走了，再不许他开车上班。转头把我也给训斥一通，说我作为邻居又在暑期，没有起到监管义务，一席话说得孝感天地，我无地自容，于是老父亲就此“下岗失业”了。

　　之后，我加大监管力度，日必三巡，还搞起了“群众联防”。送吃喝是假，盯梢是真。邻居见了我，招呼都带着地下党接头时的神秘感：“你爸下棋呢，没跑远。”“刚看见他了，在乒乓室。”知道的以为我尽孝，不知道的以为我防贼呢！可这不上拷的“老犯人”毕竟有点神通，没几天，连人带电瓶车都失踪了。问他，说是收店租呢！我火速微信联系租客，对方回复：“没来收租，倒是瞧见他去隔壁车床店呢！”然后发来配图，只见老头，左擎护目镜，右攥焊枪头，火花四射中，当真是“老夫聊发少年狂，偷持弧火电焊王”。

　　我无语，电话追杀过去，他在那头笑骂：“哎哟，警察同志，你这眼线也太多了吧？”

　　“对！你最好别出门，我整个街道都布控了，你最好老实点！”我没好气地回他。

　　过了一周，家里又不见人了。一问，说弟弟派活，去厂里修机器。这一修，就是三四天。回来时，饭量大增，眉眼松快像捡了钱。

　　熬到第五天，姐弟二人先后来电，话又密又急，像厂里高速运转的磨片机，砂轮飞转，火星四射。根据他们的描述，我还原当时的场面：大姐端着热汤去厂里送午餐，一推门便撞见揪心的一幕——不安生的老父亲正佝偻着背，搬起一箱镜片往车上装，吃力、踉跄。姐姐当场炸了，当场红着眼厉声质问弟弟，怨他明知父亲术后体虚，不拦不劝，任由老人硬撑伤身。弟弟满脸委屈，连声辩解，说父亲不听劝。当事人父亲觉得塌台恼火，责怪大姐小题大做，还搬弄是非，策反我天天对他“虎视鹰瞵”，被女儿管束，遭邻里闲话，好不自在！

　　姐姐滚烫的孝心撞了一鼻子冷灰，失声痛哭道：“你这是病，一辈子闲不住！”

　　“没错，这就是病呐！治不好的绝症，你甭管！”父亲的话，冷厉、生硬，他气咻咻地高声怒道：“顶捣臼做巴戏，上个班恁嘚气？我还没死，干得动，有一天是一天！”

　　此病一出，再无二话。

　　行文至此，老父亲的异形玻璃切割机已经委托专利代理机构申报。对方连连夸赞老父亲行家里手、宝刀未老，父亲又觉得人生有了新方向，精神头更足，嘴里念叨着专利下来要怎么推广、怎么改进，饭桌上聊起，筷子比划，光洁的脑门发亮，昏黄的眼珠放光，浑然忘了自己是个刚开过刀的古稀老人。

　　这是病，闲不住的病，停不下来的病。

　　谁不盼清闲？他是啥时候落的病根？或许是那些沾满酒糟的深夜？或许是那些夹缝求生的边角订单？抑或是刻在这代人骨血里，与生俱来的宿命沉疴。