随笔｜认字的人

　　如果课本不算，我的阅读之路，是从连环画开始的。

　　四十几年前，伙伴们的家不锁门，不用家长同意，就能随意进出。那时的我们还不知人世艰辛，脑海中也还没有“比较”这个词，从不会去羡慕谁家过得好，嫌弃谁家过得不好。

　　夏天是最佳串门的季节。那时候没有空调，也没有电风扇，站在通风的堂屋里，就是最好的纳凉方式。傍晚时分，我们也会聚在固定的树荫下吹牛。偶尔，有小伙伴把家里的连环画拿出来，大家便三三两两地挤在一起看。即便是已经看过一遍的，也乐意再看一遍。《三国演义》《水浒传》里的英雄好汉，我们最初都是在这些巴掌大的连环画里认识的。我想，对于部分小伙伴来说，这大概就是他们接触四大名著的极限了。

　　其中一位小伙伴兄弟好几个，家住三间两层的房子里。我们去串门时，常看见他父亲手捧一本厚书。有一天，那本书被放在桌上，我们凑上去认得了四个字——《三国演义》。旁边还搁着另一本小而厚的书，那是我们最熟悉的《新华字典》。

　　那本《新华字典》诞生于1950年，由叶圣陶先生倡议、魏建功先生主持编纂，本是为了普及教育、扫除文盲。“新华”二字，寄托着与新中华的紧密联结。它有着“大学者编小字典”的传统，叶圣陶、魏建功、丁声树、王力、吕叔湘等语言学大家都曾参与修订，奠定了它的权威。它不仅是新中国第一部现代汉语规范字典，也是全球发行量最大的工具书。

　　但在我们眼里，它不仅仅是一本工具书，更像一位无言的老师，陪伴了几代中国人成长，承载着独特的文化记忆和时代印记。

　　小伙伴告诉我们，他父亲虽然识些字，但《三国演义》里很多字并不认得，于是就翻这本字典。靠着它，父亲竟然通读了整部《三国演义》。

　　我们听后，心里很是佩服。《三国演义》里生僻字、古地名、古代官职名特别多，像“颍川”“涿县”“旄旗”“兖州”，现代人很容易读错。这时候，《新华字典》就是最轻便、最可靠的识字工具，能快速查准字音、看懂字形。而且《三国演义》用的是近代白话，很多词的意思和今天不一样。比如“妻子”在书里指“妻子和儿女”，今天却只指“配偶”；“行李”在书里指“使者”或“出使的队伍”，今天则指“行囊”。翻开《新华字典》，你会发现它不仅给出今天的常用义，还会标注古义，刚好帮我们理解这些古今异义词。

　　当了十几年老师之后，我离开教育界，专门从事文字工作。那时给自己备了一本《现代汉语词典》。用了几年，翻烂了。后来参加活动，特意选了一本新的《现代汉语词典》作为奖励，如今依然摆在办公室里。

　　这本词典与《新华字典》虽同属商务印书馆，却分工明确，堪称“兄弟档”：《新华字典》主要管“字”，管字形、读音和基本义；而《现代汉语词典》主要管“词”，管现代汉语词汇的规范意义和用法。它是新中国第一部规范型现代汉语词典，由国务院指示编写，中国社会科学院语言研究所负责编纂。吕叔湘、丁声树等泰斗亲自主持，奠定了它最高学术权威的地位，自1978年出版以来，累计发行已超过七千万册。

　　有时遇到文字问题，和同事争论不休，我们就翻开案头的《现代汉语词典》定对错。因为在国民教育、新闻出版，乃至法律条文的制定中，它常被当作判定语言文字对错的“终极标准”。

　　我们总是怕麻烦。有了百度以后，“有事问度娘”就成了流行语。这事我也干过不少次——不认识的、不了解的、不理解的，都去问百度。虽然有时候被它坑过，但问得多了，也就百毒不侵了。

　　如今到了人工智能时代，若用心读书，遇到不懂的就更方便了。我常靠在书房的飘窗上读书，身边放着手机，遇到问题立刻查询。前阵子读齐泽克的《享乐与虚无》，里面涉及几百种著作和无数人物。著作涵盖哲学、文学、历史、人类学；人物有哲学家、历史学者、作家、艺术家，甚至文学作品里的虚拟角色。齐泽克有时候会介绍一番，更多时候是直接点名。我一开始马虎，后来认真起来，就掏出手机去查。

　　比如有个名字叫“柄谷行人”，初看时略过了，后来一而再地出现，我便用人工智能APP去查。它告诉我，柄谷行人是日本当代最具国际影响力的思想家之一，研究横跨文学批评、哲学、政治经济学，以深刻的批判性和对现代社会的独特分析闻名。他的思想经历了多次重要转变，核心理论贡献是“资本-民族-国家”三位一体和四种交换模式，主要作品有《日本现代文学的起源》《作为隐喻的建筑》《跨越性批判——康德与马克思》等。资料还顺便评价说，他的理论极具启发性，却也相当艰深。

　　我再追问柄谷行人的马克思研究，APP又说，柄谷行人研究马克思，最核心的特点在于他进行了一场独特的理论“拼接”——他绕过了通常被用来解读马克思的黑格尔，转而通过康德的眼睛去重新阅读马克思，并由此发展出一套颠覆性的政治经济学批判。这更像是一次富有想象力的理论“嫁接”，将康德的批判哲学嫁接到马克思的政治经济学批判上，旨在为批判和超越当代全球资本主义，提供一套新的哲学蓝图。虽然他的理论因其形式化、对黑格尔的简化处理而引发不少争论，但其独特的视角和深刻的洞察力，无疑提供了极具启发性的参考。

　　我对哲学，对马克思、黑格尔和康德都谈不上深入了解。但通读了人工智能提供的资料，大致知晓了柄谷行人的研究方向，再回头把《享乐与虚无》里的上下文连起来，脑海里便有了个大致的轮廓。

　　或许这只是一知半解，但对我来说，却也够了。