作者是谁

　　昨日读2024年第一期《随笔》杂志，有篇文章又提到钱钟书那句很流行的话语：“假如你吃了一个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”或许我们没想着要认识母鸡，只想了解这只母鸡是谁。

　　三十年前，我在小城读师范学校，经常跑到解放路那家邮政局办的专门卖报刊的书店，了解各类时事和形势新动向。在那里遇到了《读书》杂志，吸引我的不是里面高深的文章，而是小丁的漫画。看到杂志，总是先翻开封二，看了漫画后决定买不买。熟悉了后，看到新《读书》杂志就直接下手。后来是算着该杂志到店的日子，差不多了就跑去购买。

　　师范学校来了一位新老师，他有两个简单的大书柜，其中两格整齐地摆放着上世纪八十年代末到九十年代初期出版的《读书》杂志。这一时期，中国思想界的一些文章比较有意思，我经常一次借几本回来看。

　　年少，读《读书》杂志实际上不懂装懂，有的文章每个字都认识，连在一起就不了解所表达之意，只有少数文章能囫囵吞枣地读完。还书时，老师狐疑地看了我一眼。我不知其意，继续借书，把他书柜里的《读书》杂志翻了个遍。

　　若《读书》杂志里的文章是鸡蛋，作者乃下蛋的母鸡，而我是吃鸡蛋的人了。实际上也不算吃，只是闻一闻。《读书》杂志纸张一般，编排朴素，文章题目下面是作者名字，名字下面是正文，极少数有编者按。当初读完一篇，引起了我的兴趣，想看看作者是谁，但文章末尾并没注明，不清楚是哪只鸡生的蛋。

　　有可能，这只鸡还蒙上了面纱

　　《读书》杂志2023年第11期，第33页有篇于淑敏撰写的短文章《“子起”是史枚的笔名》。这篇文章说《范用：为书籍的一生》里提到“倪子明则以‘子起’为笔名写了一篇《读书应当无禁区》”，沈昌文也在《也无风雨也无晴》里说“《读书》的实际负责人倪子明以‘子起’笔名写了赞同的文章”。

　　范用是我国著名的出版家和杂志人，也是《读书》杂志创办人。沈昌文在1980年开始兼任《读书》杂志的编务，最终担任该杂志的主编直至1995年退休。我当年读到的杂志，沈昌文赫赫立于版权页。作为和《读书》杂志有深远关系的他们，却把“子起”的身份搞错了。

　　《“子起”是史枚的笔名》一文说：“其实，‘子起’不是倪子明，而是《读书》杂志原副主编史枚的笔名。”作者为此列出了一系列证明。这文章既然能在《读书》杂志刊出，其内容自然也被编辑部核实过。

　　若用的是大家熟悉的笔名，这面纱等于是一个标记。若作者偶尔来一个笔名，除了编辑，其他人都不知道，更不用说我们一般读者了。看，若干年后，连编辑内部都忘了真正的作者是谁，何况我们呢。文如其人，我们只看到文章，看不到人，更看不到面纱背后的人。

　　在作者自己的学术圈子里，谁谁是谁，应该清楚。就算有的用上笔名，大致也能知道。学术圈外的人不甚了解，只读文而不究人，其文价值大打折扣。

　　现在有了互联网，有了搜索工具，方便多了，我可以直接查。比如2024年第1期《读书》第一篇文章作者是韦森，我搜索了一下，明白他是复旦大学经济学院教授，1953年10月5日生，经济学博士、博士生导师。顺便可以了解一下他的学术背景和著作，对阅读文章有不少帮助。

　　中国人多，重名的人不少。这期《读书》杂志第113页《金克木的“信”与“疑”》，作者是段炼。段炼谐音“锻炼”，第一次看到，我在互联网上搜索了一下，出来很多人，有医生有大学教授，无法辨别。

　　不留作者信息的杂志不在少数，留信息的杂志也有，比如《文史知识》《博览群书》。中华读书报为读者考虑，有的文章也点出作者身份。我有个读书习惯，有时候读着读着，对不了解的内容拿出手机搜索有一下。若对作者感兴趣了，上网络购物平台搜索其著作，甚至直接购买。我的很多书，就是通过这样的了解入手，一本，甚至一套。就算是熟悉的作家，我也不要求对方送，直接上购物平台，一年百余本书就这样进了书房。

　　在物质丰富的今天，鸡蛋在营养选择上已经不是最优解。晚餐吃菜当饭的我，喜欢包菜、白菜和花菜。母鸡呢？正被折磨着呢。