紫云英和五十八度烧酒

　　小溪里的水从上面滑下来，在我面前嬉戏。隔着溪水，我看到对面小型拖拉机在工作。我在意的，是拖拉机工作的对象之一——紫云英。

　　来到春天的山区，我特别喜欢看紫云英。

　　迈过几块石头组成的小矴步，我到了对岸。山区的田一层一层向上躺平，紫云英一层一层向下占领春天的封面。田里，包括紫云英在内的野草肆意长着，它们不知道自己的人生走到了尽头。可能轮回占据了意识，它们一点也不害怕。最疯狂当然属于紫云英，每当这时候，它们毫不犹豫地跳出来，带领野草大口呼吸空气，壮大自身实力，拉大整支队伍。

　　绿的叶，紫的花。绿色面积大，紫色天生血统去领导所有颜色，大家甘愿俯下来让它指挥。风一吹，紫色的花朵说：“大家摇摆起来！”草和花跟着一起左右摇头晃脑。

　　大概溪水还未引流而来，泥土干得合适我的布鞋。踩上去，“吱吱”声不断传来，茎们一边叫，一边用力支撑着。从上空看下去，紫色的花朵和我的眼球重合在一起，我的世界是紫色的空间。蹲下来看过去，山是紫色的，天空是紫色的，白云是紫色的。

　　在紫云英堆里，一只小蚱蜢和一只小青蛙也在撒欢，不知道是我学它们，还是它们在模仿我。春天的蚱蜢特别猛，我想抓住它，一会儿扎入紫云英里不见了。

　　驾驶小拖拉机的农民年龄不小，人也长得矮个。我问这是不是水田，得到肯定的答复。我问要种什么，他说自然是种水稻了。我说：“单季稻，还早啊。”他说自己老了，需要慢慢来。

　　拖拉机小，力气却不小，好像两个人打架，被打翻在地上的是泥土。紫云英本来覆盖在土地上，这么一翻自然压倒在泥土下面了。紫云英是绿肥作物，有本事提高土壤肥力。看着一田厚厚的紫云英，我比较疑惑，问老人：“这紫云英是撒草籽种的，还是它自己长出来的。”他说：“以前靠山吃山时需要撒草籽，现在没有这么做了。”

　　紫云英花瓣开始凋零，最高光时刻已经过去，再过几天会完全掉落，甚至叶子也要马上轮回。我猜测老人是趁这时节先把紫云英翻到田里来，让其精华和土壤拌在一起。

　　离开紫云英后，我继续在小溪两岸晃荡，遇见了路边烧烧酒。

　　一走近，一股烧酒味刺鼻而来。“老司伯，烧烧酒啊。你这有多少度？”

　　“对兮对。我这酒五十八度呢。”

　　我对此持怀疑态度：“正好五十八度？”他指着隔壁的房子说那是他的，从十几岁开始帮周围的人烧烧酒，到如今七十多岁，只要客人有要求，想烧多少度就烧多少度。他把桶里刚烧的烧酒舀出来，还特意倒几下给我看。酒很清澈，无杂质，看上去赏心悦目。闻一下，三四十年前的味道直冲鼻子，我学着影视镜头连说几声“好”。

　　“拿回家能马上喝吗？”

　　“喝是可以喝的，一般要放两年，口感更好。”

　　“那我们这一带家家户户都存放有烧酒了吧。”

　　“多的几百斤，少的也有几十斤。”

　　烧酒，也就是白酒，本地资深酒徒人都称“烧酒”，这两字温州话说出来有韵味。在温州，它的原料一般是大米，通过蒸煮、发酵、蒸馏后出酒。我见到的就是最后一步，即出酒，通过蒸馏法把白酒烧出来。

　　他和我说着话，手一直没有停下来，烧火、喝茶、抽烟，时刻都在动。他拿来一个大塑料桶，替换前面的钢桶，叫我帮忙抬到秤那里。我拿这一头，他拿那一头，一起抬过去，一称，八十三斤。“这桶可以喝半年了。”他说。

　　他拿出手机，按着手机说：“走来把酒抬走。”又按一下说：“准备起准备起。”放下手机，他过去关掉了鼓风机。我问：“这家的酒烧好了？准备下家了？”他“嗯”一下，解开了蒙机器上的纱布。

　　街角出现了两个人，一个中年人，一个老年人，拿着扁担抬走了烧酒。又出现一个人，挑了一担柴爿过来，接下来烧的是这家的酒了。

　　只见他冲洗、降温、拿盖、再冲洗，一气呵成，然后离开。一会儿，他拉着一条管子走来了，把管子的头伸进去，里面出来棕红色的流体物质。我一直在想着酒糟怎么从人家家里运过来呢，哪知道直接管子输送，真是方便，怪不得石油天然气都这么运输。

　　酒糟不出来了，他从管子的头开始举高，将里面的酒糟赶回去。我转个眼，刚才挑柴的人轻松地转着一个大大的塑料桶来了，两人一起将余下的酒糟倒进去。

　　一顿操作后，这家的烧酒进桶了。

　　“做酒糟的米是购买来的吗？”

　　“都是自己种的，那些米做不成酒。”

　　我指着梯田说：“那里种的？”他点了点头。

　　原来压着紫云英做肥料的田里，种出来的稻谷，都做成了烧酒。烧酒里没有紫云英的味道，应该也有紫云英的基因。

　　两年后的春天，我再来村庄，尝一口紫云英烧酒，然后说：“好酒！好酒！”